Мать и тьма

Глава 1 «Больница»

Оставила мать свою малую,
Ветер воет в пустой стене.
Смотрит в камеру — чад багровый,
Чёрный вихрь на детском лице.

«Дочка, спишь ли?» — эхо в ответе.
«Дочка, ела ли?» — тишина.
Только тень у экрана светится,
Только тьма, только тьма видна.

А в больнице — стены белые,
Иглы, таблетки , чужие сны...
«Господи, да что ж такое?
Кто её, как змей, обвил?!»

Сын приехал — молча сел у порога,
Взял мышку, включил монитор.
«Вот тебе, сестра, свобода —
Дарю тебе весь мир !»

А мать, бледная, как платок похоронный,
Шепчет: «Это ты... Это ты...
Научил её бежать в этот чёрный,
В этот вечный, в этот проклятый путь!»

Сын молчит. Он знает — не выговорить,
Не отнять, не переиграть.
Разве можно вину измерить?
Разве можно любовь отнять?

Ночь. Больница. Капли, своды.
Мать глядит в потолок.
Там — не дочь, не чёрные воды,
Там — лишь пустота, лишь срок.

А в квартире — смех за дверями,
Брат и сестра, свет экрана...
«Мама, это же только игры,
Ты больна, ты больна, мама...»

Глава 2 «Мать встаёт»
I. Восстание
Встала мать. Не из постели —
Из огня. Не из больничных снов —
Из пепла. В теле —
Трещины, но в голосе — зов.

«Довольно!» — месяц хрипло
Бьётся в стёкла, день стал темен.
«Кто смел её, мою девочку,
затянуть в этот синий плен?»

II. Война тихая
Не кулаки, не крики —
Сети. Не меч — умы.
«Учителя! Мои владыки!
Вы — щиты! Вытащите ее из тьмы!»

Пусть экран зубами светится,
Пусть вихри в углах —
Мать зовёт не на молитву,
А на бой. В полях

(Полях книжных, полях школьных,
Где знанье — броня).
«Сын, простила. Не винился — болен.
теперь же — моя война».

III. Зов псов и мужа
Двух псов (не цепных, не злых —
Верных): «Лаем, игрой
Отвлекайте тьму мониторных змей!

когтями, зубами по спине тьму бей!»
Муж (молчавший три года вдали):
«Ты спи. Я встал у двери.
Не дам ни вихрю, ни пыли
Коснуться её веры».

IV. Кони
И вот — отец,
(Молчальник,
Тень у стены) —
Берёт кисть.
Два коня.
Не на холсте —
На стене,
Где был пыльный след
От тьмо-экрана.
— «Дочка, смотри:
Кровь-огонь
Под копытом.
Неси — но не урони
это блеск нового света!»*
А кони —
Рвут поводья,
Хвосты — как факелы.
— «Выбирай: либо гром их,
Либо — писк мертвой мыши
В темноте».

Дочь (впервые — не в ответ,
А в смех):
— «Пап, да это ж краденый
Пламень из сказок!»
И стена —
Не стена,
А поле.
И комната —
Не комната,
А воля.

V. Пир после битвы
А дочь?.. Сперва — ворчала,
Плелась, как пёс в цепях.
Потом — вдруг вспомнила, что мало
Жила в настоящих мирах.
Теперь — за книгой, с красками,
С отцом — на коньках.
А мать?.. Стоит с поднятым знаменем —
Тихая. В слезах.