Ночью разговоры самые честные

Ночью разговоры самые честные
Шёпотом между затяжек и глотков.
Мы сидим на балконе третий
Час подряд — и никто не готов

Прервать эту странную исповедь,
Когда полночь давно отступила,
И мы смотрим на город, повисший
Между "сейчас" и "было".

Ты говоришь: "Я больше не верю в любовь,
Она просто химия, просто привычка".
А я думаю — как эти слова
Лишают тебя всякой личности.

Ночью разговоры такие хрупкие,
Как первый лёд на лужах в ноябре.
Мы касаемся тем, что обычно спрятаны
В самой глубокой, чёрной дыре.

И пока рассвет ещё не проснулся,
Мы успеваем сказать друг другу
Всё, что никогда не произносится
На публике, в метро, на досуге.

Ты признаёшься: "Я так устала бояться,
Что никогда не стану счастливой".
А я отвечаю: "Знаешь, я тоже".
И нам становится невыносимо легко.

Ночью разговоры самые честные
Обнажают нас до костей и нервов.
Мы стоим перед правдой беззащитные
И вдруг понимаем — мы не первые,

Кто так отчаянно ищет в другом
Отражение собственной боли.
И утром, трезвея от этих слов,
Мы вернёмся к привычной роли.