До каждой буквы добралась седая...

«А наутро притащится слава...»
А.Ахматова



*** 
До каждой буквы добралась седая,
Перечеркнула сотни лучших строк.
За мой уселась стол, как раз когда я
Слепой болезни отмеряла срок.

Брала листы и нервно вверх бросала,
Перевернула комнату и дом,
А то, что я ещё не написала,
Заранее пометила клеймом.

Нет чтобы помолчать со мною с глазу
На глаз и погостить хоть пару дней…
А я ведь не звала её ни разу,
Хотя однажды думала о ней.

Назначит свой предел для каждой даты
И обратит живое в прах и тлен,
И многие, кто ей служил когда-то,
До наших дней не могут встать с колен.

Но и такого поклоненья мало
Ступающей по лезвию веков.
Чего хотела и чего искала
Она среди моих черновиков?..

Устав от суеты, она присела
На старенькое кресло у стола.
И вздрогнула, и вдруг похолодела,
Лишь только Муза в комнату вошла.

Вторая гостья с тихою тоскою,
Как Божий свет, пришла ко мне домой,
И тонкою прохладною рукою
Сама студила лоб горячий мой.

А после молчаливо собирала
Мои стихи и песни на полу.
Она одна давно и верно знала:
Свет невозможно обратить в золу.

Седая не промолвила ни слова.
Но как она была поражена!
Взглянула на постель мою сурово
И встала: «Я здесь нынче не нужна».

Ей до сих пор тревожный слух дурманит
Спокойный голос, гнавший время вспять:
«Ты приходи, когда её не станет.
Тогда ей будет что тебе сказать».



2006 г.