На кончиках пальцев

        Памяти Веры Лотар-Шевченко

Она долго смотрела на клавиши.
Лагерный ватник. От худобы
На лице измождённом – пристанище
Линий жизни – слепок судьбы.

Как... кривые артритные пальцы
Способны взорвать каскады фонем,
Чтоб зажглись на рояле глянцы,
А ты замер, восторженно нем?!         

«Школа музыки». Русский ты север.
Как он, ваш иностранный акцент,
Отыскал к этой надписи двери
С жадной просьбой: «сыграть концерт»?

Шквал не аккордов – гранёных алмазов!
Дети, как пчёлы к цветам,
Слетелись из всех дальних классов,
Не приучены здесь к чудесам.

Всё, что вы вложили в Бетховена,
В Моцарта, Баха, в Шопена,
В детских глазах домолвлено
И впитано в сердце мгновенно.

Дух святой с лицом человека...
Кто вы? Великий Ромен Роллан
Назвал вас звездой двадцатого века.
Кто считал их, овации залов и стран?

Но тринадцать лет колючих оград,
Ваши письма к любимому мужу
На тот свет, как в белый цветущий сад,
Что выжил в полярную стужу.

Ваша квартира – рояль да дверь,
Что едва приоткрыта, как в сени.
А за ней, слушая ваш концерт,
Люди тихо сидят на ступенях.

Вот так же внимали вам, чуть дыша,
В Париже, в Мадриде и в Ницце,
И тот, кто вас спас, когда тело душа
Покидала в тюремной больнице.

Касаться клавиш – но как-то не так,
Словно в кончики пальцев свыше
Вам такой же дарован знак,
Как дождю, что скребётся по крыше.

2.04.2025