Сосед

Старый Джо по соседству как будто всегда был стар.
По профессии был то ли скульптор, то ли гончар,
Но никто из живущих не помнил Джо молодым,
Его прошлое прочно скрывали туман и дым.

Из окна его маленькой кухни виднелся лес,
Говорили, что леший там жил, но давно исчез.
А старик всё смеялся: да съехал он, старый пень,
Но приходит, следит за своими-то каждый день.

Старый Джо был таков, свою лямку тянул, шутя.
А вчера ночь взяла его на руки, как дитя,
Унесла. И как позже рассказывал целый дом,
В час немой, предрассветный накрыло его крылом
Необъятнее неба и мягче, чем лебединый пух.
Кто не верит в рассказы, тот может спросить старух,
Что расселись по лавкам, пока поутру свежо.
А они вам подробно расскажут, каким был Джо,
И что в день накануне того, когда он исчез,
Был каким-то особенно мрачным далёкий лес.

Вероятно, старушки ещё чуть-чуть потрещат
И внезапно, платками как крыльями трепеща,
Со скамейки вспорхнут, словно стая птиц,
Лишь останется кем-то забытая пара спиц.

Вместе с Джо потихоньку истаял и старый лес.
Невозможно логически обосновать процесс,
Но деревья редели, хирели, легли ничком,
А сейчас там заложен фундамент под новый дом.


02.04.2025