Родина

Мне не узнать даже Родины всей,
Что там Египет, Шумер и этруски,
Только вернёшься домой из гостей,
Спросишь - а как это будет по-русски, -

Родина? Дом, что построил с трудом,
Поле и луг, отороченный лесом,
Речка, поселок в степи и потом
Пушкина том, что прочел с интересом,

Или история - скучная речь
Пыльных страниц из забытых архивов,
Или земля, что поклялся беречь,
Тёмное озеро в ласковых ивах,

На фотографии юная мать
С бабушкой, братом, подружкой и дедом,
Или язык, что привык понимать
С детства, но он остается неведом?

Выданный бледностью девичьих щёк
Первой влюбленности сдержанный выдох,
И на груди комсомольский значок,
Досок причала, дождями умытых,

Скрип под босой загорелой ногой,
Летнего зноя плоящийся воздух,
Или мечта о какой-то другой
Жизни под небом в рубиновых звёздах?

Звон колокольный над монастырём,
Трубы завода и рельсы Транссиба,
Вера, что мы никогда не умрем?
(Памяти павших за это спасибо.)

Рана ли сердцу, загадка уму?
Видимо я никогда не пойму.