Здесь ветер рвёт листы календаря

Здесь ветер рвёт листы календаря —
Не год, не день… Лишь выцветшие губы
Шепчут о том, как падала заря
В закатный сон сквозь стиснутые зубы.

Ты помнишь ли? В подвалах наших снов
Горели тускло стынущие лужи.
Мой голос — колокол, разбитый звуком вновь,
А твой — как нить, что душу вяжет к стуже.

Не называй любовь. Она — рубец
На рёбрах, где когда-то пела птаха.
Мы пили снег из чаши двух сердец,
Глоток в которой — ледяная плаха.

А ночь ведёт подсчёт: чей вздох тяжел,
Чьи пальцы в кровь изрезаны о звёзды…
Молчи. Ведь даже эхо не прошло
Сквозь эти стены, что зовутся — воздух.


Рецензии