Что он плакал обо мне

Благом тихим, бережённым,
Вхожий в дом он обречён
Чистым, светлым, обнажённым
Согревал их всех огнём.

Босый, худый, словно дервиш,
Воздел руки бы в протесте:
«Коли ты меня осудишь,
Плакать будешь со мной вместе!»

Но смеялись все в ответ,
Шли за хлебом, за вином.
Только дети — больше нет
Не робели пред крестом.

Шёл он степью, шёл пустыней,
Голод, холод — всё стерпел.
Даже злобу, даже пылью
Забитый рот — не проклянел.

Нищим хлеб свой отдавая,
Сам под ветром тлел, как дым.
Но в глазах — заря живая,
Словно всем горел одним.

Но когда упал на камни,
Шёпот вторил в вышине:
«Пусть не будут эти люди
Странниками в западне!»

Плюнул кто-то? Он не дрогнул,
Не смахнул, не обвинил.
Лишь глаза, судьбою прогнан,
Тише стали, не забыл.

Вора, нищего, больного
Принимал без лишних слов.
Их печали — как тревога
Становились заодно.

И когда угас в дороге,
Люди вспомнили в тоске:
Он прощал их всех, немногим
Не прося гроша взамен.

А когда ушёл во тьму,
Вспомнил каждый, как во сне:
«Не осудим — потому
Что он плакал обо мне...»