Не-ни-когда неоконченный роман

Исход тогда чрезмерно длителен,
когда меж дней повис ты сам.
Здесь свет висел членовредителем
и тени от вещей кромсал.
Где от окон, подобьем лоджий,
он повисал на ворс метели,
четверг стоял во всем похожий
на понедельник.

Мешались люди. В этих лицах
вмещались нервность и холодность.
И взгляды, падавшие ниц,
на иглы встречных накололись.
От дома через двор к забору
тянулись мрачные места,
из-под дерев, встряхнув и робко
большие руки выпростав.

И в этом городе, как часть его,
в стенах неосвещенных комнат,
от кресла, на свету качаясь,
угрюмый отрок мерно ходит.
Тираня подбородок лысый,
он новый шаг кидал, присев.
и каждой аккуратной мысли
характер проступал в лице.

Ему минуло слишком мало,
считая год за год считать.
Однако, память предъявляла
довольно крупные счета.
Теперь он болен, с каждым шагом
он ощущал потребность лечь,
но все движением дышало
в его изломанном челе.

А мысль была живее жизни -
была любовь, и он болел...

...

Она пройдет, как боль зубная,
но он останется больным.