Пап

пап, я пишу тебе стихи, 
где вопросов больше, чем ответов. 
ты – как точка в конце строки, 
как страница, вырванная ветром. 

пап, пустота в моем доме светла, 
но в ней тени твои не таятся. 
я не знал ни голоса, ни зла, 
только память, которую не стоит бояться. 

кто ты? призрак в чужом окне, 
или эхо из чьих-то рассказов? 
почему твоей крови во мне 
не хватило на каплю алмаза? 

я собрал себя по кусочкам, как пазл,
где не хватает одной детали. 
кто меня ещё так сильно предаст,
у кого также нет вовсе морали?

может, где-то ты тоже глядишь 
в небо, где играют солнца блики.
и в тиши между строк говоришь 
то, что я не услышал от крика. 

пап, не жди – я не буду искать 
твой портрет в чужих очертаниях. 
здесь, увы, уже заново не начать,
тут построено все на терзаниях.

просто знай: я не сломан, не пуст,
даже если твоё отсутствие – рана. 
я – и твой, и не твой. я – искусство 
из обрывков любви и тумана.