письмо другу

мой друг,
сегодня я очень болен.
меня хватит
лишь на пару строк —
скомканных страниц, летящих в утиль.
я непривычно понур и скромен.
сам давно не пишу —
и вас не прошу за тем.

чтобы было зачем возвращаться в квартиру —
я сберег себе этот хрустальный софит.
но он уж мигает.
он неминуемо погаснет —
как и всякая мысль:
кто?..
почему?..
зачем?..   

мой друг,
то письмо было очень кстати,
я держал его у груди
целых семь минут —
такое же время нужно, кстати,
чтобы объяснить запискою «почему».

я разочаровался недавно,
оставило мне саднящий след:
осмотрительно наблюдал за ручкою —
а ее острие смотрело в ответ.

все обрушилось!
все полетело!
я опустился,
я заплакал в ночи.
меня заманила —
проклятая мысль хотела,
чтобы кончиком пальца
и на красную кнопку,
и на клавиатуре — Delete.

мой друг,
не сердись, что опять скрываю,
чем осквернен был хрустальный свет.
поверь,
починю до мая.
а после мая…
и строчек нет.