Фильм 24 часа

Теперь это короткий фильм.
Сутки, сжатые в несколько кадров,
Какими в моменте мы были,
Плёнка - вперёд, возвращаюсь обратно.

Фигура в пальто, режим "на охоте",
"Прости, всё не то", "Может, обсудим?"
Замедленный шаг, "Вы кофе-то пьёте?"
"Сядем в сугроб или, всё-таки, в "Люди..?"
Взгляд больших глаз на свежих порезах,
Вопросы "о важном" и "заодно",
Молниеносная скорость, будто не в трезвом:
"Со мной будешь жить - не изменяй, хорошо?"
Кто там звонит? Спонтанная ложь,
Куда угодно смотри, но не прямо.
"У меня, между прочим, всегда с собой нож",
Пожмём руки друг другу, "Теперь-то друзья мы".
У подъезда объятия, "Если что, я на связи",
Эйфория длиной в шесть часов,
Себя описала в одной ёмкой фразе:
"Пугала ревностным лязгом оков".
Как Золушка в полночь: "Минут через пять
Приду, больше некуда, правда".
Ставлю чай на плиту, заправляю кровать,
Без вопросов, "Приходи тогда, ладно".
Вдаваться в подробности дальше не стану -
Издержки характера хулиганского,
Всю ночь не спала я, и жутко устала,
Отмывая полы от шампанского.
Наутро чёрный экран и ворох вопросов,
Вспышки гнева и "Чем я вообще занимаюсь?"
Вам приходилось когда-нибудь бывать на допросах?
"Извини, натворил делов, каюсь".
Вот и всё, фильм закончился, потухший экран,
Расходятся восторженные зрители,
Только я не покину никак кинозал,
"Не, ну вы это видели?"

Снова плёнку мотаю - летящей походкой
За кетчупом, ещё и в Пятёрочку.
Наверное, нужно здесь быть идиоткой -
Сказать: "Дёрни, кукловод, за верёвочку".
Кафе: кофе, эклер, "Так ударь меня, а?",
"Я не склонный к насилию человек".
Касания пальцев, ямочки на щеках,
Косые взгляды баристы и смятый чек.
Тающий снег, "Меня правда не любят?"
"Да, я о грехах твоих рассказала всем".
А за нашими спинами кафе "Люди любят",
В последний раз я была там как раз в этот день.
Снова полночь - шампанское, рисунки, ножи,
Духи, мандарины и руки,
"Себя больше не режь", " Прошу, положи",
Ключи от квартиры и брюки.
Поплакать с утра и бегом на работу,
Писать: "Ты испортил мне жизнь".
Глаза закатить на простую заботу -
"Я не стою того, ты держись".

Мотаю плёнку обратно - бегу, пасмурно, слякоть,
Под шапкой мокрые волосы,
Себе говорю: "Не начни только плакать",
"Кристина?" - киваю - нет голоса.
"Давно хотел познакомиться" - "Правда? Я тоже,"
"Какой-то сломанный телефон",
"Я пришёл бы - боялся тебя потревожить",
"Вчера почти умерла, а за письма - пардон".
"У меня было так же, обещаю - пройдёт",
Разговоры о книгах и музыке,
"Зачем ты звал замуж её в новый год?" -
Не спросила, но знала - иллюзия.
"Какого чёрта?" - мой внутренний голос вопил
От приёмов отточенных, поразительных,
"Я по праву глава всех чертил и чудил -
Глаголов и существительных".
"Меня не блокируй, если надо - пиши," -
"Что писать, что хочу умереть?" -
"Я не стою того, но конечно, пиши,
Если это поможет хотя бы на треть".
Темно - на пороге и еле стоит,
"Прости, я немножечко пьяный",
"Читай мне стихи", у нас здесь интуит!
Бездомный, пиши, не стань Безымянным.
"Тебе чай какой?" - "Зелёный давай," -
"Кружку с чайкой?" - "Хочу," - "По рукам".
"Я шампанское буду!" - "Не открывай!" -
"Заплачу, если надо, мадам".
Всю ночь я не сплю, закрыв дверь изнутри,
С утра гневное сообщение:
"Нет ключей у него, ты меня не дури!"
Обида и отвращение.

Давай всё по новой! "Зову на дуэль!"
"А мне тоже когда-то нравился Пушкин",
"Давай там, где он, только, чур, не в метель!
И стреляем водой!" - "Или хлопушки?"
"А может, всех бросим и будем вдвоём?"
На нас нервно косится женщина слева,
"Снимем вместе квартиру - тогда заживём!" -
"Не поверишь, но я так и хотела".
"Я тебя провожу", "Мне друг нужен очень",
"Это так низко, что ты им сказала",
А время бежит неминуемо к ночи,
Я застряла в стенах кинозала.

Я этот фильм смотрю бесконечно -
Заклинило одну из схем,
Крошу на крупицы - кто, с кем, так беспечно -
Двадцать четыре на семь.