Не возвращайся

В вазе тихо стоят цветы.
Я сегодня рано проснулся.
Я иду чистить зубы, а ты,
Кажется, не вернулся.

Из-под крана вода — Атлантика
Или Северный Ледовитый.
Книги с надписями "Семантика"
Теперь кажутся ядовиты.

Я думал, тебя просто нету,
Что ты через час проснешься.
Хоть подсказку мне дай, где ты?
Но ты, кажется, не вернёшься.

Я стерплю. Я совсем не дурак.
Это путь к человечности тощей.
Ты, надеюсь, не чувствуешь, как
Я целую чужие мощи.

Я привык. Из-под крана Тихий.
Тело шатко дрожит, прощаясь.
И почти не сбивают психи,
Но, пожалуйста, не возвращайся.


Рецензии