Товарищ поэт

Товарищ поэт, я пишу Вам сквозь годы и версты.
Мы не знакомы, и я так - без предупреждения.
Узнала Ваш адрес, а это было не просто.
Ведь там, где сейчас Вы, иные уже измеренья.

Знаете, Вас в Ленинграде активно читают.
Впрочем, сейчас говорят уже -  “в Санкт-Петербурге”.
Но это же сути вещей совсем не меняет.
Ведь главное не имена, а все-таки люди.

Конечно же, мы не знакомы, но каждый Сочельник
Я детям читаю негромко из Вашего что-то,
И ветер пустыни - седой и беспечный бездельник -
Поёт о звезде Вифлеема на наших широтах.

Впервые услышала Ваши стихи в виде песни.
Там были слова про погост и Васильевский остров,
И мне показалось, что нет сочинения чудесней.
И я поняла, что глубокое выглядит просто.

Мистер поэт, я пишу Вам сквозь годы и мили.
В них расстоянья - не правда ли - кажутся больше?
Там, на Гудзоне, где Вы сочиняли и жили,
Всё очень быстро и времени не напасёшься.

Всё повторяю, что мы не знакомы, но право,
Стихи путешествуют -  я в это верю - сквозь время.
И там, где сейчас Вы, возможно, стоит переправа,
И Вас отпускают гулять по осенним аллеям.

И, может быть, даже взглянуть на Васильевский остров
Вам удавалось, пройдя по мостам Ленинграда?
И где-нибудь там - на холодном, пустом перекрестке -
Мы перекинулись словом, улыбкой и взглядом.

Думаю, всё что написано - это посланье,
Слово для тех, кто живет и останется после.
Я сочиняю ответ и дрожат очертанья
Линий, мостов, и тускнеет Васильевский остров.