Послание

Я пишу вам из прошлого, смятого в тонкий пласт, 
где доски скрипели под шагами чужих надежд, 
где стены впитали все шорохи, каждый глас, 
но эхом вернули лишь тени забытых меж. 

Где старые лампы дробили на лоскуты 
серебряный отблеск немытых оконных рам, 
и ветер в анналах вечерней полупустыни 
терялся в чернилах, сползая по письменам. 

Мы жили беспечно, не ведая слова "ждать", 
не зная, что время - не крылья, а только вес, 
что взрослость - не бегство, не пристань, а только печать, 
вдавленная в лоб календарным числом чудес. 

Мы думали: юность - чернильное полотно, 
и врезались в небо росчерком острых фраз. 
Но годы, как поезд, исчезли туманным днём, 
оставив нам рельсы, ведущие в никуда. 

Кто вышел вперёд? Кто остался стоять в тенях? 
Кто выпал из строя, а кто отыскал чертог? 
Кто жизнь превратил в бесконечность в пустых речах, 
где имя стирается, как в записной листок? 

А помните, в мае все парты скрипели в такт, 
и шум поднимался, как облако наших дней? 
Как эхо шагов размыкалось, уводя 
в тоннели, где взрослость встречала нас у дверей? 

А помните? Ветер качал тополя у школ,
и небо гремело последним прощальным "здесь".
Как в окна, вполголоса, падал весенний столб
из пыли и солнца - той юности, что исчез.

Но вот, стоит осень на пороге в чужих пальто, 
и в воздухе пахнет дождём, а не теплым маем. 
Мы думали: взрослые точно не знают снов, 
но стали как взрослые - их не напоминаем. 

Теперь на ладонях - не сны, а следы бумаг, 
и почерк неровен, и даты ломки, как лёд. 
Но где-то в пространстве запутанных полублаг.,
возможно, ещё различимы шаги тех лет. 

Когда-нибудь кто-то из нас в переулках сыщет
знакомый до дрожи рисунок чужих шагов.
И если вздохнётся теплом и на миг зависнет
сердце в груди — не пугайтесь. Оно ждало.

Мы были когда-то одними, пускай на время.
Мы делили пространство и воздух - один на всех.
Но если теперь между нами - дожди и стены,
пусть даже сквозь них не погаснет знакомый свет.

Когда-нибудь кто-то из нас вдруг поймёт: "Назад 
вернуться нельзя", но захочет - хотя бы в снах. 
И если нам больше не встретиться - если уж так, 
то пусть это эхо скользнёт между наших строк. 

Я верю: за окнами времени кто-то ждёт, 
чтоб мы собрались однажды в один рефрен. 
Но даже когда этот город нас всех сотрёт, 
пусть кто-нибудь вспомнит… хоть шёпотом… хоть совсем.