Уезжанты 90-х. Часть 1. Остужева

«Уезжанты 90-х». Часть 1. «Остужева»

Однажды ко мне в офис на Остужева пришли два дедка в овечьих полушубках и в меховых шапках с развязанными ушами, причем уши были направлены строго вверх и слегка в разные стороны. Была жуткая зима с метелями и снегом, снег был белый, такого сейчас вообще в принципе нет, а скоро вообще никакого не будет, год примерно 93 прошлого века, многие из теперь живучих еще и не родились, улица Остужева – это нынешний Большой Козихинский переулок. Дедки дули в ладошки и тёрли щёки. Офис был большой и занимал целый этаж здания, правда мы делили помещение с поляками: их половина работала полностью автономно со своей приемной, факсом (!) и секретаршей. Мы уселись с дедками вокруг переговорного столика в черные кожаные диваны и кресла. Мы начали разговоры разговаривать, оказалось, что дедков зовут Иван Матвеевич и Иван Иванович. Разговор был построен хитроумно, начинался он издалека, и, в сущности, был он ни о чём. Я уже было чертыхнулся, ну с какого дьявола я уселся поболтать с двумя продрогшими дедами? Однако мы очень быстро подошли к сути вопроса, их интересующего. Интересовал их обнал, причем быстрый и крупный, Иван Матвеевич приехал по этому случаю из Пензы, а Иван Иванович был его представителем в Москве. В принципе, это не мой бизнес, но по идее, мне всегда нужен был безнал, а от нала мне нужно было постоянно освобождаться, так что это может быть и интересным. Выяснилось, что Пенза много у нас уже закупала, так что дедки приехали сблизить позиции. Слегка почесав репу, я спросил у дедков, какие-такие у вас масштабы, уважаемые дедки? Иван Иванович вытащил из кармана список оборудования, я прикинул, что товаров на пол газели, фига себе дедки! Ну, ок, я говорю, сейчас проверю наличие. Иван Матвеевич говорит, да мы уже всё проверили, мы пришли, чтобы познакомиться и оплатить поставку. Ну и оплачивайте, говорю. Тут Иван Матвеевич в шапку-ушанку кладет пачку, завёрнутую в газету. Я подозвал из соседней комнаты своего партнера и в двух словах объяснил, что нужно от него: принять и выдать расписку. Кстати, мы потом долго и успешно сотрудничали и называли их «дедки» или «уши». Занятные дедки.
    По сути, мы только что переехали, предыдущий офис находился в бывшем здании СЭВ, которое наши замечательные начальники сейчас решили уничтожить, а что ты сделаешь? Будет торчать очередной монстр, украшающий столицу нашей родины. Свою-то голову не подставишь. Офис был на удивление бестолковый и неудобный, и очень дорогой, поэтому переезд наш был правильный и предрешенный. И хорошо, что переехали, ведь 4 октября могло бы и прилететь что-нибудь, и так стрельба была, как в соседнем дворе. Почему дедки про нас узнали? Да очень просто. На новый офис реклама уже шла, так что тут ничего удивительного не было, я разделил торговлю и финансы, а потом и торговлю разделил на опт и розницу, всё это было и в рекламе. Мы давали рекламу в журнале «Мобиле». Сейчас забыли «Мобиле» начисто, и даже такие простые вещи, как «Желтые страницы» забыты. А в «Жёлтых страницах» я обязательно давал информацию, к тому же познакомился как-то в самолете с сыном владельца, приятный парень, отлично говорил по-русски. Он был директором представительства в России. Сам-то он был швейцарцем, причем итальяно-язычным. Так что, и без интернетов всяческих жили как-то, и была конкуренция, которая так или иначе уходит их нашей жизни сейчас.
    В Пензе я был два раза, и оба раза по приглашению Ивана Матвеевича, и оба раза по конкретным делам и предложениям с его стороны. Первый раз я поехал со своим знакомым, ему было интересны некоторые вещи, которыми я занимался, но вникать в подробности у меня нет возможности. Мы поехали через Луховицы. Игорь (условно) утверждал, что мы там купим классный лук и огурцов, которые сделали знаменитыми эти самые Луховицы. Мне было смешно, ведь в детстве я уже был в Луховицах, мы проходили мимо в походе по маршруту Коломна-Константиново-Рязань, было это в 1969 году, а поход был в туристическом лагере «Кочевник». Ничего мы не боялись, были мы детьми, что такое 8-й класс и 14 лет?! Но страна была другая, и люди были другие. Мы решили слегла схитрить, и часть маршрута проехать на попутках. Попутки останавливались сами собой, завидев у нас в руках леща или воблу. И вот договорились мы встретиться на конце Луковиц, а Луховицы тогда представляли село вдоль шоссе, так что половина из нас остановилась на одном конце села, а вторая часть на другом. Вы вышли из попутки, есть у нас было нечего, рюкзаки были тяжелые, в них были свернутые палатки, еды не было никакой, только тушёнка и консервы, только вот ножа у нас тоже не было. Решили мы залезть в чей-то огород, и там-то мы и надергали этих самых знаменитых огурцах. Огурцы были так себе, кривые и несимпатичные с толстыми жёлтыми концами. А прошло-то всего двадцать лет на тот момент. В Пензе мы должны были найти Московскую улицу и во сколько-то часов у Собора встретить Ивана Матвеевича. Дальше мы подъехали к его владениям, а владения были замечательные: два дома он выстроил со своим партнером, они завалили какой-то овраг, посадили парк и выстроили эти дома. Дома были странными, часть была вообще из мрамора, окна огромного размера. Иван Матвеевич объяснял это тем, что они строят из того, что удается достать. Мы сходили и посмотрели его Супермаркет: странная затея для того времени Иван Матвеевич выкупил этот идиотский супермаркет, а затем продал с рассрочкой коллективу магазина. Это несколько смело, даже для Москвы, даже по тем временам. Ивана Матвеевича Файкина (условно) очень уважал народ, его все знали и постоянно с ним здоровались на улице по имени и отчеству. Понимаете, город не такой уж большой, но я такого в жизни своей не испытывал: идешь с человеком, и все с ним здороваются. Не припомню такого. Относились к нему и с уважением, и даже с теплом что ли. Вечеров в бане я задавал, наверное, глупые вопросы Ивану Матвеевичу, вот как раз и о популярности. Он отвечал честно и подробно, насчет популярности он сказал, что мы живём один раз, и с людьми нужно обращаться по-человечески, и это постепенно останется в мозгах. По его словам, по популярности он был где-то третий-четвёртый человек в области. Тогда я подумал, что небось и недоброжелателей было полный рот. Но в первый приезд всё было нормально, а вот во второй – было уже всё по-другому: я не знал, к чему дело катится. Приехал я тогда по делам, которые начал в прошлый раз, по моим интересам все было подготовлено: нужно было проехать и поговорить с народом, и по местным пивным заводам, и по местному аэропорту, точнее по взлётно-посадочной полосе. Но было это уже как завершение, что-то такое я почувствовал, Иван Матвеевич просто отдавал информацию, концы и связи. Через пару месяцев я узнал, что он уехал в Израиль.
     Для меня это было как серпом по яйцам, я понял, что у меня просто нет достаточно информации для понимания ситуации. Только года через два Иван Матвеевич объявился на Остужева. Поговорили мы очень дружески, он рассказал о двух своих проектах того времени: он начал ввозить воду из Байкала и продавать в Израиле, и начал ввозить минералку из Франции в Израиль же. Думаю, такой креативный человек не пропадет нигде, ни в Израиле, ни в Европе. В конце он рассказал мне, как его выкурили: было брошено всё и вся для того, чтобы подорвать его значение и влияние, тут пошёл в ход и махровый антисемитизм, что было сделано довольно грубо, и пошли в ход уголовные дела, причем сразу несколько, короче – загнобили. Я, честно говоря, надеялся, что не спеша побеседуем вечером, но он отказался, в десять у него было уже Домодедово, собственно, из-за каких-то своих дел он и приехал. Договорились, что на обратной дороге он постарается как-то пересечься. Думаю, его энергии хватит на любой проект, но было у него очень горькое выражение, и я подумал, что скорее всего у него какая-то проблема со здоровьем. Это последний раз, когда я его видел.

Я хочу описать несколько случаев «уехавших» в 90-х, это другие эмигранты, это не Довлатов или Лимонов, они не за идею и не из-за обиды на страну, но пожалуй только в первом случае человека выдавили, а зря.
Фото: Улица Остужева, 1980. Поверьте, вид 1980 ровно ничем не отличался от вида 1993 года, особенно зимой.

29.3.2025