Онкологический крест
***
Помню, мама украдкою прятала слёзы.
Медсестра прошагала, ключами звеня.
Как приятно и в рифму писать про берёзы,
Но вот «под вопросом» что-то там у меня.
Мне как будто оставили час до расстрела.
Слышу голос врачей: «Надо нам подождать».
Моя мама за десять минут постарела.
Мне открыли здесь счёт: один месяц за пять.
Я теперь не один, кто-то дышит со мною.
Теперь вместе несём медицинский свой крест.
От меня он укрылся живою стеною.
То ли я его ем, то ли он меня ест.
Я считаю шаги, коридоры, проулки.
Пролетает трамвай мимо парка, звеня.
И мы тащим свой крест, хотя на прогулке.
То ль его я несу, то ль несёт он меня.
Мне уже велика и просторна одежда.
Но я точно уверен: меня кто-то ждёт.
Где-то там, в высоте, затаилась надежда.
Мне поправили счётчик: неделя за год.
Свидетельство о публикации №125032808137