Попутки

Попутки, домишки,
Смесь чернозёма и грязи.
Тарахтящий "Жигуль",
Чтоб подкинуть подальше.
Не доедем на ней, Попрошу соседа.
У него машина хорошая:
Домчитесь к обеду.

Загоняет авто в крытый сарай.
Закрывает ворота.
У меня сердце вздрагивает: «Ай!».
Внутри я вижу ещё одну дверь.
Надеюсь на лучшее,
Что уж теперь.
И, правда, мужичок её отворил,
Растерянно в дом через двор пригласил.

Растворимый кофе навёл
(для него дорогой, надо купить ему новый, когда поеду домой.),
Тут хватит на кружку —
Замёрзла, небось?
Пей, грейся, не бойсь!

Борщ в полупустом холодильнике,
На плите — без ничего сковородка.
Чем же ещё угостить?
Что у меня есть на полке…?
А этот, кстати, котёнок —
Моя Морковка.

Мужчина иль старик —
Так точно не скажешь.
Морщины —
О былом и текущем память.

Со смятением (будто за нищету извиняясь),
Начинает сказ о себе,
Уже не озираясь.

Две дочери есть,
Примерно, как ты.
Одна  через границу,
Вторая — подальше, туда.
(Тут я это не пропишу никогда.)
Когда всё началось,
Звонили обе: «Пап, помоги!».
А я хоть сейчас к ним беги!
Но до второй добраться по сей день нельзя.
Спасло её, что у мужа в Польше дела.

Что ещё рассказать…
Жена у меня умерла,
Лет эдак уж 5.

Вздохнул тяжело,
Пришёл сосед.
Сколько ж у людей боли и бед.

27.03.25