папе

Среди вещей, валявшихся в чулане,
Нетрудно встретить старый самокат,
Снегурочки, потрёпанный плакат,
И детские поломанные сани -
Не помню чьи, но под коляской -   мяч! –
Большой такой воздушный мячик с юга, -
Три бабочки, огромный жук-рогач,
Дюймовочка и снова всё по кругу.
Там лето, море, девочкин загар
И игры на песке и за палаткой,
Похмелие и первый перегар,
И что сказать родителям – загадка.
Но я напутал – мяч был только раз,
А море – чаще, девочка – не сразу,
Где девочка – там надувной матрас,
И «Меотида» - новая турбаза...
А это мамин шарф – я заболел
И слишком раскалилась батарея –
Он спёкся, но почти что уцелел,
И долго после грел больную шею... –
Больное горло! – вата, спирт - компресс –
И горячо и терпишь до предела,
Ты сам в ручей с корабликом залез,
Теперь терпи – ты пострадал за дело.
Там больше нет родительских вещей –
Я переехал, трижды всё оставил.
Уйдёт отец, и стану я – ничей,
И буду жить, пусть это против правил.

                2007

Отец ушёл тому десяток лет,
Сказав, что сердцу больно не от рака, -
Моей беды, которой нынче нет,
Но детство там же, где моя Итака.