Два письма

Когда листву с берёзы и осины
Срывал октябрьский ветер второпях,
Мать на сраженье провожала сына,
Обняв его в распахнутых дверях.

Высокий паренёк темноволосый
Сжимал в руках ремень от вещмешка.
Рыдала мать безудержно, и слёзы
Стекали по морщинистым щекам.

Спускался сын по лестничным ступеням
В жестокий мир, охваченный войной.
Он, как и все, хотел родную землю
Закрыть худой мальчишеской спиной.

И в этот миг во мраке стылой ночи
Упал на грудь тоски и горя груз.
Вскричала мать: "Я буду ждать, сыночек!.."
И сын ответил: "Мама, я вернусь..."

Среди обстрелов, смерти и разрухи
При тусклом свете лампы навесной
Читала мать на коммунальной кухне
От сына долгожданное письмо.

Читала много раз неторопливо
Под долгий гул порывистых ветров:
"Мы бьём проклятых немцев в хвост и в гриву,
А в общем всё нормально. Жив-здоров".

Когда от злости завывала вьюга,
Пришло письмо, но с почерком чужим:
"Ваш сын героем был и верным другом...
Мы выразить сочувствие спешим..."

Ну как же так! Ведь на листочке тонком
Сын ей писал, а значит, был живой!..
Разрушила надежду похоронка:
"...пал смертью храбрых где-то под Москвой..."

Беда сверкнула острыми мечами
И сердце обожгла сильней огня.
Весь слышал дом, как женщина кричала
И плакала три ночи и три дня.

Потом затихла. Плакать перестала.
Ей не страшны теперь и сотни бед.
Мать каждый день те письма вслух читала
До самой смерти. Много-много лет...