Нет

Очередь к кассе, вечер,  сетевой  магазин.
– О, привет, сколько лет, сколько зим!
Над серым взглядом седая чёлка…
– Сколько ж не виделись?
– Долго…
– Я слышал, ты родила?
– Да, сын первую зарплату принёс вчера.
– Ты всё ещё пишешь? Читают?
– Кажется, да. А впрочем, не знаю… Читают придуманные мной гороскопы, остальным подтирают жопу…  А ты к нам какими ветрами?
– Теми же, что и ты – не вышло нам стать москвичами. Живу на Садовой, воспитываю кота.  В гости зайдёшь? Не бойся, сейчас у меня чистота. Мою пол, окна,  руки и шею как пионер, наверное, у меня ОКР. Но мне даже это идёт на пользу…
– Да, я помню, прикольные у тебя неврозы… А ты это… Ну как там…  поёшь?  Хоть иногда?
– Да.  В душе, когда льётся вода…
Пикает сканер, сакральное «будете брать пакетик?»
В  рюкзак летят хлеб, колбаса, энергетик…
Он улыбается мягко и странно:
– Мне через час на сутки. Охрана…
– Идти далеко? Давай подвезу.
– Не… Это на стройке, вон там, внизу… Слушай, ведь время есть,  будешь кофе из автомата?
– Давай… Ммм, какой ароматный! Я не пила  ничего вкуснее  лет тридцать… В кафе у дороги ты угощал меня пиццей. Помнишь, тот тысяча девятьсот…
– Помню. Я – идиот…
Кофе горячий,  тягостное  молчание.
Глупое и неожиданное свидание.
– А может быть…
– Нет.
А на запястье его старый браслет –
Уроборос, время в кольцо… Кольцо Всевластья…
Моя тайная прелесссть.  Дурацкое моё счастье.
Замков  воздушных заброшенный долгострой
С запахом сигарет
И  плесени.
Тонким слоем размазанный по времени…
Как мне сказать, что надо мной
Давно уже нет его власти…

*******************************************
Автокомментарий (ПОЯСНЯЛКА к стихотворению)

Это стихотворение про психологическую ловушку, из которой героине всё же удалось выбраться.
Тридцать лет в её голове  жил идеальный миф. Знаменитый психологический "эффект Зейгарник"  –  незавершенное действие запоминается лучше всего. Тот парень из 1990-х, который угощал пиццей и пел песни, в её памяти был прекрасным принцем, "тайной прелестью". Она выстроила внутри себя воздушный замок и годами подкармливала свое сожаление, типа "Эх, упустила счастье...".
И вот они встречаются у кассы, и она понимает, что упустила... несчастье...
Если бы она тогда осталась с ним, сейчас она бы не сидела в своей машине, довольная жизнью, сыто иронизируя про жопу и гороскопы. Она тянула бы на себе быт, чужие депрессии, безденежье и бесконечные оправдания нереализованного гения. И её "Нет" –  это не обида, не гордость и не месть. Это инстинкт самосохранения и финальный аккорд освобождения. Иллюзия рассыпалась прямо у кофейного автомата. Да, иногда самое большое счастье в жизни  – это то, что наши юношеские мечты и "великие любви" не сбылись.
И всё же... Мне очень по-человечески жаль своих героев. Он –  великолепен.
Эта щедрость последнего гроша... Человек, который идёт на тяжёлые сутки в охрану и считает копейки, без колебаний тратит деньги на кофе из автомата, чтобы побыть с ней лишние десять минут. Он помнит её вкусы, помнит тот "тысяча девятьсот..." год. Этот кофе за полтинник психологически весит больше, чем все дорогие рестораны мира.
Я не свела их, оставила финал таким, не потому, что не хочу ему счастья, нет... Это признание моего бессилия как автора-реалиста. У каждого своя дорога...