Про технический прогресс

Ох, давно не обновлялся
Парк машинный в МТС,
Старый мерин оборжался
На технический прогресс.

В поле портится пшеница,
Семенной материал,
А последний ЗИЛ-130
В яме силосной застрял.

Председатель Ваню тащит:
-Выручай, старик, как хошь!
Ты один из всех из наших,
Знаю я, не подведешь.

Кровь из носа, ехать надо.
Заводи мотор, Иван!
Ты же спец и из бригады
Самый главный ветеран

Вон валяется в сторонке
Пятьдесят второй газон.
Тридцать лет без капремонта
Прослужил исправно он.

В понедельник ехать тяжко
Десять верст - неблизкий путь.
Руль заклинил, но монтажкой
Его можно повернуть.

И к рулю еще впридачу
Заедает задний ход.
Остальные передачи
Полетели в прошлый год.

В путь так в путь! Быстрее ветра
Тянет газик - зверем - зверь.
Но на пятом километре
Вышел милиционер.

Честь по чести, стой, машина,
Руки в брюки, что ему!
Почему мол без кабины?
Без сидений почему?

Задним ходом, это слишком
Гнать по встречной полосе.
И к тому же, где покрышка
На переднем колесе?

Штраф был дан, да денег нету,
Что с колхозника возьмешь?
Номер снял и вскользь заметил:
Мол, с получки долг вернешь.

Нет получки - горя нету,
Едет дальше, хоть бы хны.
Только через двести метров
Застучали шатуны.

Но пока машина ходит,
Не отчаялся Иван.
Только видит, как бы вроде
Унесло в кусты кардан.

Бак взорвался, елки-палки,
Кузов в щепки-черт с тобой!
Все нормально, только жалко-
Впереди вираж крутой.

Столб бетонный, как известно,
Главный враг для всех водил.
Был бы тормоз, Ваня б честно
На педальку надавил...

Только руль в руках остался,
Остального - ни шиша...
Ваня малость оклемался
И подумал неспеша:

«Руль на месте, я не помер,
Полон жизни до сих пор,
Можно в рейс, вот только номер
Прикрутить на задний борт».