Старик

Выхожу один я на дорогу.
Душа молчит, пуста, темна.
Вокруг — поля, леса, пороги,
Бескрайна русская земля.

Осенний буйно воет ветерок,
Играет поздняя заря.
Я вижу: нищий костерок
Горит у кромки сентября.

Старик сидит, глядит на пламя,
В его глазах — тоска и боль.
«Кто ты?» — спросил я. «Я — хозяин».
«А где ж твой дом?» — «Моя юдоль».

И он махнул рукой на поле,
Где вдалеке, среди берёз,
Стоял заброшенный, забытый,
Не огороженный погост.

Там нет крестов, там нет могилок,
Лишь проржавевшая плетень
Да мёртвой тишины подстилок —
Это остаток деревень.

Я сел к огню. Старик вздохнул
И начал свой рассказ неспешно:
«Когда-то здесь у жизни был разгул,
Теперь здесь только тьма кромешна.

Забыли люди деревеньку,
Страшней чумы она для них.
Пшеница не растёт давненько,
Лишь пару воронов кружат худых.

Боятся люди жить в деревне,
Боятся вспоминать о ней.
Дела мои тут злободневны,
Хранить покой ушедших дней.

Старик замолк. Я встал, собрался
Взглянул на старенький погост,
Со стариком я распрощался,
И мысли те с собой унес.

Я вспоминал его намедни,
Того седого старика,
Старик как призрак той деревни,
Знать доля деревень горька.