Анна

У бабы Сони было две внучки - одна любимая, вторая - ну есть, и ладно. Обеих привозили на всё лето из города "на молочко".

Первая, Верочка,  была красивым ребёнком с белокурыми кудряшками и ямочками на румяных щеках, она постоянно тёрлась возле бабушки, заглядывала ей в глаза, приговаривая "бабушка моя любименькая, бабушка моя чудесненькая", старалась угадать бабысонины желания и  улыбалась всем встречным и поперечным.

Вторая, Анна, была не по-детски серьёзна, смотрела исподлобья и ласковых слов от неё бабка не слышала. Внучку так и звали по-взрослому, Анной, язык не поворачивался назвать её Анечкой.

Анна просыпалась рано, наравне с бабой Соней, и пока Верочка досматривала сладкие утренние сны, успевала подмести двор, полить цветы и вывести за калитку корову Ночку, где та вливалась в бредущее на выпас стадо.

- Анна-то у тебя умница, работящей растёт, - умилялись соседи. Баба Соня поджимала тонкие губы и не торопилась хвалить внучку.
- Я её не заставляю, хочет - пусть развлекается, - безразлично отвечала она. Соседи качали головами и за глаза называли бабку злыдней.

Однажды Верочка отправилась с деревенскими девчонками за дикой клубникой в ближайший лесок. К вечеру все вернулись по домам с полными банками ягод, перемазанные клубничным соком - Верочки не было. Баба Соня схватилась за сердце и с криком ринулась по деревне собирать подмогу на поиски.

Соседи ради такого дела побросали свою работу и разбрелись по лесу, громко аукая и окликая Верочку. Но всё было безрезультатно, тогда решили вернуться и вызвать полицию.

На подходе к деревне они увидели две маленькие фигурки, бредущие по дороге - Анна вела за руку зарёваную, взлохмаченную, с разбитыми коленками, Верочку. Где и как она её нашла, никто не догадался спросить - все бросились обнимать и целовать дорогую пропажу.

Баба Соня, рыдая во весь голос, подхватила внучку на руки и направилась к дому, за ней, переговариваясь, поспешили остальные.

Одна Анна осталась стоять посреди пыльной дороги, исподлобья глядя вслед удаляющимся людям. Стояла и смотрела.

На следующее утро Анна снова подмела двор, полила цветы, выгнала в стадо Ночку - всё было, как всегда, но девочке почему-то казалось, что она внезапно повзрослела на целую жизнь...