Я под старость стал сентиментальным

Я под старость стал сентиментальным
и всё чаще вижу сам себя –
не в своей блестящей лаком спальне
с грудой антикварного старья.

Вижу я безусого мальчишку –
чувствую! наш мысленный контакт –
то с волненьем он листает книжку,
то на ринге бьётся за «Спартак».

А сейчас он выступит с докладом
«Квантовой теории полей»:
вижу, что волнуется…
Я – рядом!
Мальчик, не смущайся! Будь смелей!

Но потом сухой афганский ветер
обожжёт, с собою унося
что познал он в университете.
Там, в Кундузе, появился я.

Вновь и вновь молчком переживаю,
глядя на него со стороны,
что пустяшно жизнь я доживаю,
что не он вернулся с той войны.

Если бы узнал мою планиду
мальчик с просветлённой головой,
как он мне бы высказал обиду,
как бы разговаривал со мной?

Может, презирая, бил бы взглядом,
зная, что не стою ничего?
Нет, мой мальчик, бить меня не надо:
мне хватает взгляда своего.

Ты живи моим воспоминаньем,
сохраняя творческий геном.
Где-то в тонком мире сюрреальном
мы с тобой – два разума в одном…