Не остыло

Такой обычный вечер. Холод жмёт, 
Как в январе, когда трещит мороз. 
Лишь чайник, полный терпких ароматов, 
Да стук дождя за тонким полотном. 

Я трону фото — краски полиняли, 
А голос… словно эхо в пустоте. 
Черты стирает времени печать, 
Как ветер след на мокром полотне. 

Когда-то смех звенел в тиши квартиры
Теперь лишь шёпот в памяти сквозной. 
Руками в поисках, что помнит,
Но руки помнят только вой.

И кажется — вот, вот мелькнёт улыбка 
В разрывах туч, в узорах от воды… 
Но дождь смывает даты, лица,
И боль, как нить, впивается в виски. 

В шкафу носки, что ты связала, 
Ещё хранят тепло твоих ладонь. 
Я натянул — и стало так нелепо: 
Размер совсем уже не мой

И чай остыл. И время, будто воск, 
Стекает в ночь, не оставляя след. 
Ты знаешь: память — не подарок, 
Клеймо, что выплавляется из лет.


Рецензии