Правая перо

­Правая — перо.
Заостренное,
Продолговатое,
Кровавое,
Не пернатое,
А стальное.
Прорывающее кожу,
Перерождающееся в пальцы,
Продолжающее писать
Не чернилами,
Не кровью,
Не лимфой,
Не серым веществом,
А воздухом.
Воздухом,
Пропитанным сажей,
Дегтем,
Мазутом
И чем-то черным,
Чем-то текучим,
От церкови отлученным,
Чем-то, что осудили бы,
Если бы докоснулись,
Чем-то сквозящим,
Звенящим,
Переносящим,
Родящим,
С чертинкой,
С запахом супры
И аммиака.
Вкратце — не самым приятным.
Но перо не остановить,
Не убить,
Не оглушить,
И не удивить.
Но можно его расчленить,
Отнять воздух
И раздробить,
Перемолоть,
Превратить в пыль.
Развеять над Сеной,
Невой,
Рейном
Или любой рекой.
Вода не сочетается с воздухом.
Вода превращает его в немой
Отзвук.
Отзвук нужды,
Потребности,
Некого фарса.
Превращает в пустоты
Остатки текста,
Не оставляет им мест
Или приюта,
Добивает раздробленность,
Забирает минуты,
Которых и так слишком мало,
Чтобы перо осталось довольно.
Опять же, вкратце —
Письмо без воды —
Это вольность.