Элегия ветра

«Элегия ветра»

Уносишь с собой не воздух — тишину, 
Что звенит в карманах пустых фраз. 
Никто не спросит, как разбилось «жду», 
Когда вокзалы съедают наши глаза. 

Забери войну, что точит рёбра изнутри, 
Где границей стал каждый вздох. 
Любовь — это имя на мокром песке, 
Которое море стерло в штормах. 

Можно упаковать в чемодан рассветы, 
Но боль осядет пылью на висках. 
Только стыд — как фонарь под кожей — 
Сожжёт карты, где мы ставили «здесь». 

Теряет смысл. Теряет. Смысл. 
Эхо фраз, что падали со стола. 
Хочешь — открой окно в никуда, 
Хочешь — выжги следы на луне. 

Без расписок и вечных «почему», 
Без адресов, где прошлое спит. 
Возьми своё небо с прорехами звезд, 
Но не ищи в них прежних уз. 

Мы — письма, отправленные в дым, 
Где строки тают раньше, чем прочтены. 
Дороги теперь — как шрамы на стекле: 
Видишь путь, но рука проходит насквозь. 

А в конце — не стук. Тишина стучит. 
Дверь — это воздух, что стал стеной. 
Шагни. Или нет. Ветра достаточно, 
Чтобы унести даже выбор твой.