Воссоздаю тебя постоянно в своей голове

Воссоздаю тебя постоянно в своей голове,
Когда слышу звуки отсутствия космонавтов.
Начерченным словом, воспоминанием и сомелье
Пробовал самое чистое вино из недорогих амбаров.
Молчание как конец.
Фу!
Нет!
Что за банальная прямота?
Молчание — может, отсутствие смысла, но точно не пустота.
Пустота появлялась, когда допивали бутылку пива до дна.
И то — пустота физическая, а не пустота конца.
Облитая мёдом, светлая, нежная, всей души красота —
Без ультра-сложных материй из неонового дворца.
Эстетически ласково-мягкая, нежно-дрожащая рука,
Нелюбящая громкий шум тлеющего тут городка.
Ладно, образов хватит.
Читателя не пустят туда.
Пора бы узнать, что же держит
И держит ли эта рука.
Меланхолический мир монотонностей,
Где за основу реальность взята.
Ностальгический ветер тех вольностей,
Который закончить нельзя.
В действительности — неполученный ответ на слова.
В реальности — не понимая, но где отсутствует вина.
В воспоминаниях — абсолютный свет из ночного окна.
В мечтах — слишком личное, читателю туда нельзя.
Нужен ли тут читатель?
Слушать смешные слова?
Щёлкну я выключатель —
И он потеряет меня.
Но раз он бессмысленно тут
По строчкам водит глаза,
Когда тот город сожгут?
И что же держит рука?
Читатель хочет ответы —
Получай ты их без конца.
Города сгорают в моменты
Или даже горят века.
А про ту руку, что горяча,
Личное, читатель, — пока.
Скажу, если читать буду я,
Или же сама та рука.