Лучи по кирпичным стенам

Полосками солнечные лучи
по кирпичным стенам
ползут до подоконника и дальше —
к моим коленам.
Душа сопротивляется переменам.

Но я открываю окно.
Сквозняк.

Ты сказал, что так легче,
так меньше боли.
То ли сам ты в себе заблуждался,
то ли
и твой позвоночник как будто бы раскололи,

замотали скотчем,
махнули, а ля:
«Пустяк!».

Я крепила к ногам и рукам через крест
веревки,
набивала себя синтепухом,
ждала в коробке
с огромной надписью
красным маркером на упаковке:

«БРАК».

И только спустя время узнала,
что это
ты
написал
так.

Я слушала инди-группы,
пила рестретто,
заезжала к тебе по пятницам
до рассвета,
сияла ярче дневного света,

ярче
ночных
огней.

Я покупала грюнер,
вымывала к нему бокалы,
изучала на полках твоих
романы,
я кричала, что настойчивость
рушит скалы…

… я любила,
если быть точней.

А теперь сижу и достаю
из груди своей
острый
нож —

Угадай
чей?


Рецензии
Остро, пронзительно, потрясающе.

Ксения Рылева   28.03.2025 14:24     Заявить о нарушении
похоже ваш ареал - глянец!

Николай Горячев   04.04.2025 08:35   Заявить о нарушении