она

Я написала о всех — о Вере, воронах, депрессии, Аннах, боге и комарах.
Писала грустно, надрывно, сентиментально, пусто, напыщенно. Или вообще никак.
Но было одно. Одно. О чем не пишу — холера, СПИД, герпес, чума, климакс, хворь, ОРВИ?
Я не пишу. Не пишу. Не пишу ничего, никогда, ни за что, никак

О любви.

Я не пишу о ней, поскольку чувствую запах в каждой расталой весне. В каждой бензинной луже.
Я не пишу об этом. Мне от этого хочется плакать и вспоминать. Плакать и вспоминать.
С тобой мне становится многое все равно. Так и строки однажды покажутся чудны и чужды.
Гордость — скомканный чек. Хитрость — косой стрелок. Камень расколотый — стать.

Я не пишу о кроватях, глазах, растрепанном волосе, раме оконной, двух часах дня.
Я не пишу, потому что... Стыдно, нелепо, девочки скажут, дура. Мальчики скажут, сахар.
Я ее не дарю. Мне ее хрупко бить. Мне ее рвать прямо со дна. Пойми, прямо со дна
Вместе со мной, похоже...
И лучше развеется в прахе.
Вместе со мной она
Лучше развеется в прахе.
Вместе со мной она
Точно развеется в прахе.