Аня

Я тебе не напишу,
Хоть когда-то ты и просила.
В нашей юности был июль, 
Пацаны угощали пивом.

В нашем детстве был желтый свет
И картинки на телефоне.
И еще был дурацкий смех,
В голове он плывет на фоне.

Был железный смешной вагон,
Там бутылка клея и спички.
Мы ее поджигали тайком, 
Ели яблоки неприлично

Обсуждали своих подруг,
А потом еще на гитаре...
И не пахло судьбой разлук,
Только школьные парты сзади.

Я уже и не напишу,
В сотый раз не спрошу тебя: «Как ты?»
Просто всё это потому,
Что так больно смотреть обратно.

У тебя там семья, есть сын,
У меня же похмелье боли.
И на встречах выпускников
Ты с натяжкой припомнишь, кто я.

Да я там и не появлюсь,
Да и ты не напишешь после.
В нашей юности был июль.
И до пояса были косы.

Март 2025


Рецензии