Восьмое марта

Кот безухий.
         В скверике скамейка.
Чай остывший. Вечер. Пустота.
Пошлость тошнотворного ремейка.
Уголок примятый у листа:
 
Ватные поблёкшие цветочки,
Клей, уже коричневый от лет.
«Мамочка...» – рукой её сыночка.
Белый самоклеенный конверт.

Лишняя у буквы завитушка
ластиком слегка укрощена.
...Над Афганом рухнувшая «Су»-шка,
Долгая жестокая война.

«С праздником твоим – Восьмое марта!»
Маленькое фото на стене:
Футболист, вихрастый от азарта.
Мама белозубая в окне.

«Я желаю...»
           Тень легла от клёна:
Вырос клён, и свет загородил.
В страшный день, от зноя воспалённый,
Он во сне проститься приходил.
 
Тень качнулась...
          «Чтобы ты красивой
И весёлой, мамочка, была!»

Вот опять густеют над Россией
Грозовые тёмные крыла.
 
«Чтобы ты жила под мирным небом!» –
Вывел парень крупно по листку.
Мира одолжить вот только где бы?
Чем бы утолить её тоску?

Дальше крупно – радостное «Миша!»
И добавил твёрдо: «Иванов».
До сих пор она живёт и дышит
Детскою любовью этих слов...

...Тишину её простой квартиры
Разбудил раздавшийся звонок.
«Баба Таня! Солнца, счастья, мира!» –
Ей соседский выпалил сынок.
 
«Вот мимоза вам к Восьмому марта!
 Поздравляем!»
        Ишь, какой герой...
Скоро он усядется за парту
Золотой сентябрьскою порой.

Будет постигать азы науки,
Буквы выводить за рядом ряд...
«Только бы войны не знали внуки!» –
Женщины в России говорят.

«Ах, спасибо, милый мой, хороший...
Вот теперь пойдут у нас дела!» –
И мимозы солнечный горошек,
Как живую, в руки приняла.

Улыбнулась:
        «Торт, конфеты, сушки?»
Славно посидели стар и млад...

Спят бойцы.
           Устало спят игрушки.
Мать не спит
      который год подряд.
                19 марта 2025 г.

19 марта 2025 г.


***
В длинном списке лётчиков, погибших в Афганистане, нет героя с именем Михаил Иванов. Все совпадения случайны.

Вечная им память!