Расписание призраков. Сапфо в Нэшвилле

Эпиграф: Слава — сладкая отрава. А любовь? Любовь — немой куплет.
 
В кадиллаке, где кожа пахнет пылью и грустью,
Я аккорды строчу, будто бы в пустоту.
А глаза твои — как небо над Митилини,
Где горячие волны шепчут: «Люблю».
 
Твои волосы — как ночь на Лесбосе,
Но ты любишь его загорелые руки…
Я пою в кадиллаке в городе Нэшвилле,
Пока вы целуетесь под Stand by Your Man —
 
О, Дионис, налей мне скорее вина!
Неужели не видишь, как мне одиноко?
Ради девушки этой пью я до дна,
Ради девушки родом из Чаттануги.
 
Ты вся в белом стоишь, словно мрамор Эфеса,
Твои губы красивы, как Пелопоннес.
Я пишу кантри-песни, а ты за завесой
Напеваешь их в ритме стука сердец.
 
Зачем эта любовь? Не ответит мне Эрос,
И Эфир не развеет все строки мои.
Но я чувствую, как моя кожа бледнеет,
Как вы с мужем плывёте по Теннесси.
 
Пусть гитара рыдает, как лира в костре,
И печаль вместе с песней утекла на кассеты.
Ты целуешь его, а я, как в янтаре,
Исполняю на радио кантри-поэмы.
 
Пусть любовь — это яд, горше мрачного Стикса:
Она жжёт моё горло, кипит моя кровь.
Ты в объятьях чужих лежишь у Гименея,
Моё сердце разбито, но я в Нэшвилле вновь.
 
И теперь я на небе из неона и слёз,
Моя боль — это хит от Мемфиса до Фив.
Твои волосы — ночь, что уходит с рассветом,
А я всё пишу, пишу, пишу — пока не иссякнут чернила.