Подоконник

Я в подъезде старом подоконник
Деревянный, крашеный не раз
И, признаться, вовсе не поклонник
Всяких виршей и крылатых фраз

Я знавал тех слов уже не мало
Разных: и хороших, и плохих
Лезвие частенько вырезало
На древесном моём теле их

Люди бьют себе татуировки,
Но ведь это с их желанья акт
Ищут мастера, чтоб тот имел сноровку
Не с ножом, с иглой идёт контакт

Ну а мой сеанс всегда без спроса
Портят тело, мама не балуй
Или просто тушат папиросу
Или выцарапывают "ху.."

Ну, а вот, к примеру, дядя Боря
Был мой друг, из местных старожил
Он от рака, правда, умер вскоре -
Слишком часто он на мне курил

Помню мальчика, зовут Серёжка,
Как и я, тогда был молодой
Тут за ним примчалась неотложка,
Не вернулся дед Сергей домой

Многие в подъезде постарели,
И на мне от шпингалетов ржа,
А недавно на страстной неделе
Заходили выпить два бомжа

Набросали прямо на мой глянец
Два окурка, крошки, три плевка
Раздавив под мат дешёвый флянец,
Удалились снова до ларька

Помню, на втором жила Оксана,
К ней ходил отъявленный вандал
Умный, добрый, малый без изъяна,
Просто он на мне всегда писал

То четверостишие, то меньше
То зелёной ручкой, то гвоздём
Самой распрекраснейшей из женщин
Лирику калякал день за днём

Так с людьми живу я, бессловесный,
Надо мной молчания покров,
Говорить я не умею... честно.
Хоть и знаю много разных слов