Ангел смерти и незаконченное письмо

Я проснулся. Который час?
Здесь пусто, и меня будто нет.
Я проснулся как в первый раз,
И в первый раз не увидел свет.

Под ногой раздался треск,
Брякнул мой старый паркет,
К нему какой-то блеск
Прошёл из-за двери. Рассвет?

Из суховатой двери из кедра,
Вдруг превращённой в пламя,
И из пламени в два метра
Вышел ангел, держащий знамя.

Я спросил не без усилия,
Ловца моих последних слов:
—Неужели твои чёрные крылья—
Это цвет моих грехов?

Кажется, ты принёс оковы,
Чтоб сковать моё дыхание.
Я был слеп всю жизнь, но слово—
В последний миг моё желание:

—Позволь закончить то письмо,
Что лежит сейчас на столе.
Ты знаешь, к чему всё свелось—
Возможно, за него гореть мне в огне.

Я допишу, а ты наблюдай.
Разреши, я ведь просто человек.
Ведь на нас не обрушится рай,
И в аду не посыплется снег.

Ни гимнов, ни длинных сонет,
Лишь земное письмо скрипучим пером
Той, кто в надежде ожидает ответ
И будет хранить у сердца тайком.