Нить

Как читатель, я это прочёл так: автор честно предупреждает — “мир сегодня тонкая бумага”, и дальше начинает рвать её сам, с азартом офисного шредера. Интонация тревоги есть, образность местами цепляет, но иногда ощущение, что стихотворение собрано из очень знакомых деталей — как “набор для поэта: кризис, тоска, ветер, конь, пилигрим, дождь, благословение — собрать за 15 минут, батарейки не нужны”.

Сильнее всего работает первая половина: “ползёт по швам”, “ветер рвёт железные куски”, “конь сорвался с коновязи” — это хотя бы живые картинки, в них есть движение и нерв. Правда, “ветер рвёт железные куски” звучит так, будто стих на секунду решил стать трейлером к фильму-катастрофе: представляешь ураган, который отрывает арматуру, и думаешь — да тут не “нить” спасать надо, а МЧС вызывать.

А вот дальше по тексту начинает подкрадываться литературная “служба поддержки”:
“время что-то лечит, говорят”, “верой укрепимся”, “прочитав заветные слова”, “Господь богатством одарил”… И тут уже не столько поэзия, сколько аккуратное закрытие тревожного гештальта. Было больно — станет спокойно. Было рвано — сошьём. Было сиро — дадут богатство. Остаётся только уточнить: в какой кассе получать обещанное, и нужен ли паспорт.

Отдельно улыбнуло “Мир прочнее стали, как родился, / Чтоб без дела стала не мертва.” Тут грамматика будто сама “ползёт по швам”: то ли “сталь” без дела не должна быть мертва, то ли мир родился, чтобы “стала” (кто?) не мертва. В какой-то момент начинаешь чувствовать себя пилигримом, который идёт по дороге и спотыкается не о камни, а о согласование.

Ирония названия “Нить” тоже срабатывает: нить вроде бы должна связывать, удерживать, прошивать смысл. Но в стихе она скорее как декоративная ленточка на подарочной коробке: красиво намекнули — а внутри привычный набор “всё плохо → вера → весна → благословение → всё будет хорошо”.

В итоге впечатление такое: стихотворение искреннее, доброжелательное, с правильной надеждой в финале — но слишком часто говорит читателю “не переживай”, вместо того чтобы показать, за что именно держаться. Когда образы конкретнее — веришь. Когда включается набор общих утешений — хочется чуть больше риска и уникального голоса, а не “заветных слов” по умолчанию.

Если автор решит подтянуть “нить”, то ей бы помочь двумя вещами: убрать пару штампов (или перевернуть их неожиданно) и сделать переход от боли к надежде менее “по инструкции”, а более личным — тогда и благословение дождя будет ощущаться не как обязательный финальный эффект, а как настоящее событие.

Жалнин Александр   27.12.2025 11:50   •   Заявить о нарушении