Когда я говорю, что тоскую по дому...

                              Вспоминая Машу Калеко


Я давно уже во сне не летаю,
и когда говорят, что я тоскую по дому,
значит, это я просто мечтаю,
вспоминаю детство, и то, как плыли
по широкой реке в огромном зелёном мире.
Вернее, говоря по-простому,
я скучаю по прошлому, по нашей квартире,
где с балкона, не нагибаясь, можно было
тополей листву потрогать руками.
В памяти моей, в последнем апгрейде,
услышать можно крана в порту жужжание,
корабли увидеть в гавани на дальнем рейде,
ощутить стёкол оконных и рам дрожание,
если играл на причале паровой органчик...
Так корабли провожали – или встречали,
и тогда наших ребят на руках качали,
и шли, обнявшись в портовый шалманчик.

В памяти дали открываются всё шире и шире:
море распахнуто до горизонта, как синий штапель,
солнце, небо над городом во всю голубело,
купол его огромный без конца и без края,
тополей серебро ветром качало – так было,
а всё ли мальчик запомнил тогда, кто знает?
Только вот, в этом огромном зелёном мире
не было тогда ничего, что теперь напоминает,
всегда напоминает теперь – о маме и папе.