Чернобыль

Кругом заборы, столбы и стены.
Пять шагов до реактора рукою подать.
Мы молча идём, хватаем рентгены.
Шаг — в двадцать лет, мне осталось лишь пять.

Пространство сомкнулось, время застыло.
Нам уже нечего ставить на кон.
Клин журавлей пролетает уныло
Вдоль уходящих из леса колонн.

Нам инструктаж как напутствие в вечность.
Дозиметров треск не слышен в огне.
Медленность слов и секунд скоротечность.
Радио-пот пробежал по спине.

Тысячи тонн в резервуаре.
Три добровольца, бетонный экран.
Смерть затряслась в зверином оскале.
Треск, Ми-восьмой зацепился за кран.

Шланги пробиты, рация стихла.
Всё глуше и глуше их голоса.
Три добровольца, форма триптиха.
Даже деревья здесь в форме креста.

Весеннее небо нас подхватило.
Последний рывок, последний полёт.
Плавятся свечи, мелькает кадило.
И кто-то в храме здесь ночью поёт.


Рецензии
Страшный сюжет. Но это было...

Владимир Пряженцев   17.03.2025 13:53     Заявить о нарушении
Спасибо Владимир.
Да, стих документальный.
Никак не сгладишь. (

Евгений Тисанов   17.03.2025 15:23   Заявить о нарушении