Переклади

Даїлда Летодіані

Тато-вітчим

    Батько помер дев'ять днів тому. Мої дружина з дочкою заметушилися, збираючи на стіл, а ми з братом сіли у вітальні перепочити після кладовища. Лютневий мокрий сніг прилипав на секунду-другу до скла, а потім зривався під виття злого вітру. Вдома було тепло. Антон втомлено відкинувся в крісло.

    - Завтра чергую. Давай ляжемо раніше.

    - Перекусимо і лягай, звісно.

    Я кличу Антона братом, хоча він пасинок батька. Мої батьки розлучилися, коли мені було три, і батько пішов до матері Антона. Батько відвідував нас із матір'ю не рідше ніж раз на місяць. Завжди вітав зі святами і днями народження.

    Не пам'ятаю щоб мій день народження я провів без батька. Він приходив рано вранці, а під вечір, коли починали збиратися гості, їхав за Антоном. Мама ніколи не була проти нашого спілкування.

    Нині, дивлячись на оброслого сивою щетиною 43-річного чоловіка, з глибокими складками на лобі і біля носа, насилу згадую того, невисокого хлопчиська Тошку семи років. Худенький, завжди з сумними карими очима і тихим голосом, він приходив разом із татом, але ніколи не грався з нами і майже завжди мовчав.

    Мама намагалася розговорити його. Професійна гордість не давала їй спокою. Будучи психологом, вона вважала себе зобов'язаною застосовувати на всіх дітях, що траплялися їй на шляху, свої навички.

    Однак Антон, виявився хлопчиною не промах і з першого ж разу не піддався її вимогам. Спробувавши ще кілька разів, вона втратила до нього інтерес, тим паче що бачила вона його всього раз на рік. Я зустрічався з Антошкою частіше, але спілкуванням такі зустрічі назвати було не можна. Разів п'ять - шість за рік.

    - Антон не спи! - Юля торкнула його за плече: - Ходімо.

    Ми вийшли на кухню. Сіли вчотирьох і стали мовчки їсти. Юля розлила по чарці.

    - За упокій! Славна була людина, Юрій Сергійович, - Юлька випила,
      пересмикнулася й очима вказала доньці на годинник...

    - Ви посидьте, а в Тані уроки - ніби перепрошуючи, сказала вона, і мої
      дівчатка відійшли до кабінету.

    - Налий-но, Сергію Юрійовичу, нехай земля йому пухом буде, - якось зло, мені здалося, буркнув Антон ці слова і із задоволенням перекинув у себе півсклянки горілки. Він завжди пив горілку винними склянками.

    Завжди, все своє життя, я змагався з Антоном. Мені, рідному синові, не дісталося стільки уваги, як йому. Я ревнував батька до того, що він читає книжки на ніч не мені, а цьому чужому хлопчику. З ним тато проводив багато часу. З ним учив уроки і з ним, а не зі мною, їздив на вихідні на дачу.

    У дитинстві, я страждав нападами лютої ненависті до Антона. Мама часто заспокоювала мене, коли я ридав, і застосовувала всі підвладні їй методики для викорінення почуттів, що розкладають мою особистість.

    - За маму твою хочу випити. Нехай їй буде світло там, де вона є - Антон високо підняв склянку. Хміль вже прихопив його.

    - Як вважаєш вони всі зустрінуться там?

    - Дурниці! Немає там нічого і зустрічатися ніде. Ти б, Сірий, бачив їх синіх, розпухлих, із закатаними очима. Покажу, якщо цікаво, приходь - усміхнувся брат.
   
    - Ні вже, дякую. Не вперше пропонуєш, - усміхнувся я, - але ж є і душа.

    - У кого? У жмуриків? - Антон «грюкнув» ще одну, майже повну, склянку гіркої і п'яно сперся на стіл.

    - У тата була душа. Адже він хороший був. Добрий - з тугою, розуміючи неминучість надалі говорити про батька тільки в минулому часі, вимовив я.

    - У баті? Та вже у твого-то була! - розсміявся Антон.

    - Що ти хочеш цим сказати?! - розлютився я.

    - Налий Сергію. Не кипятись! Я ніколи тобі не розповідав і зараз не збираюся.

    - Ні вже... май совість і не ображай пам'ять людини, яка тебе виростила і любила як рідну!

    Раптом Антон піднявся.

    - Я, мабуть, піду краще - похитуючись, сказав він.

    - Ні, ти нікуди не підеш. А раз сказав «А», то й продовжуй, твою матір! Що означають твої усмішки?

    - Піду, піду, - намагаючись виправити положення тіла, бурчав Антон.

    Я відчув, як нахлинули всі дитячі образи і ті самі незрозумілі пекучі ревнощі. Він забрав у мене батька, він кликав його «батя», а тепер сидить і усміхається.

    Я підвівся і ривком посадив його на стілець і раптом Антон, опустив голову на руку і завмер. Він плакав. Плакала людина, чиї сльози, я не бачив ніколи, навіть у дитинстві мені здавалося, що Тоша плакати не вміє, а зараз, сидячи зі мною на кухні, плакав здоровий, брутальний мужик, який ріже трупи, наче жаб для лабораторної.

    Антон не зронив жодної сльози, коли, шість років тому, померла його мати і дев'ять днів тому, коли на його руках скінчився батько. Не бачив сліз я, і на панахидах, а зараз, він не соромився, не думав, що можуть увійти мої дружина, чи донька, схлипував і втирав кулаком ніс.

    - Ну що ти? - відступився я, - не плач. Батько хотів бачити нас сильними.

    - Тато був тварюка! - тихо, крізь сльози, процідив Антон: - Мати була тварюкою. І душі в них не було, одна пиха.

    - Як смієш? -закричав я.

    - Розповісти чи піти?

    - Гаразд, кажи, - насилу заспокоївши себе, дозволив я, - чим вони тобі не догодили? Усе для тебе робили. Батько заради тебе на другу роботу влаштувався. Вищу освіту тобі дав і...

    - І руку зламав. Ніс у дванадцять років. П'ять разів струс у мене був від його кулака. Синці тижнями не сходили.

    Я остовпів. Ніколи за все життя не чув я, нічого більш жахливого, про свого доброго й ласкавого тата. Ніколи не помічав синців на Антоні й не відчував від батька нічого, крім ласки, і не бачив нічого, окрім подарунків і любові.

    - Що ти кажеш? Якщо він був такий поганий, чого ж ти його батьком звав? Ти ж любив його.

    - Мати наказала батьком кликати. Відлупцювала, як собаку і наказала, з першого ж дня, Юрія, батьком визнавати. Усе хотіла мною, тебе йому замінити. Кричала завжди: «Ти дитиною не цікавишся, звісно, він же не твій!», а він, щоб байдужим не здаватися, бив до смерті.

    - Не бреши! - його слова змушували мене стискатися внутрішньо. Було відчуття, що всі органи почали злипатися, тиск піднявся в усьому організмі.

    - Налий ще. Не шкодуй. Твій татусь мене не шкодував і тобі не велів.

    - Ти ж дружив із ним.

    - З чого ти взяв? Він, ні, не вірно, вони разом із матір'ю зробили так, що друзів у мене не було зовсім. Щодня, лягаючи спати, я гасив світло і накривався ковдрою з головою і чекав. Чекав, коли повернеться з роботи він. Мати, просто в коридорі скаржилася на мене, або розповідала про оцінки. Я, намагався вдавати, що сплю, сподіваючись, що сплячу дитину не покарають. Але даремно, я щоразу сподівався. Батя відчиняв двері, вмикав світло і, відкинувши ковдру, бив чим доведеться. Коли ременем, іноді черевиком, а якщо на очі нічого не потрапляло, просто кулаком.

    - Не вірю! Якщо це правда, чому ніколи не скаржився? - ковтаючи клубок, що стискав горло, ледве процідив я.

    - Кому? - усміхнувся Антон: - Тобі? Ти зловтішався б тоді. Решта і так знали.
    Давай за доньку твою вип'ємо. Нехай щаслива буде.
 
Він сьорбнув ще горілки і насилу закусив смаженим м'ясом.

    - Тато хірургом був, він би не заподіяв болю дитині, - заорав я.

    - Не кричи. Бачиш, ти і зараз мені не віриш. А хірург, та найкращий був. Завжди казав «не проблема, сам зламав, сам полагоджу».

    - А чому мати терпіла? Адже вона теж лікар. Не розуміла, що наслідки можуть бути?

    - Та все вони розуміли. Вона сказала мені, вже дорослому, що, якби у Юри не було куди скинути стрес, він би від неї пішов, а вона його любила. Не ображайся, Сірий.

    Я відчував, як пекучий біль фізично розливався по тілу. Схопився за серце.

    - Юля! - закричав Антон: - Аптечку неси! Сірому погано.

Примчала дружина, донька, стали навколо кричать обидві.

    - А ну пішли обидві геть! - гаркнув Антон, протверезіл навіть. Присів поруч, Валідол під язик поклав і став пульс перевіряти.

    - Значить так, братику, завтра до мене в клініку прийдеш. Горілку не п'ємо,
    дихаємо спокійно. Дурниці не слухаємо.

    - Ні, - голос повернувся до мене: - почав, так розповідай.

    - Ні! Слова від мене не почуєш, доки Леонідівна... діагноз не озвучить.
    Кінчай катувати. Батя хороший хірург був і все. А тепер пішли спати.

    Юля півночі мене розпитувала, що говорив Антон і чому ми сварилися. Я нічого не міг сказати своїй коханій дружині. Не міг озвучити ті жахи, які почув про батька.

    Неможливо було усвідомлювати, що добра людина, яка врятувала сотні життів, могла ображати малюка. І просто використовувати його, як грушу для зняття стресу. Ні! Ні! Не міг батько бути таким. Не може одна й та сама людина так по-різному ставитися до дітей.

    Ну і що, що Антошка не його рідний? Дитина ж і до того ж тієї жінки, яку любив і прожив із нею тридцять років.

    Я розмови цієї не забуду й обов'язково відновлю. Усе маю дізнатися. Якщо Антон не пояснить усі обставини їхнього конфлікту, я прийняти це ніколи не зможу і не повірю йому до кінця.

    На ранок, Антон наполіг на моєму відвідуванні кардіолога і відвіз із собою в лікарню. Залишивши мене, як маленького, у головлікаря кардіологічного відділення, поспішив до себе в морг.

    Мене обстежили, не виявивши нічого конкретного, відпустили, як то кажуть, на волю. Я спустився вниз, але заходити в холодне і моторошне приміщення не хотілося. Зателефонував і хвилин за п'ять, Антон вийшов. Поцікавився про діагноз:

    - Ну й добре. - усміхнувся Антон. Його припухлі сумні карі очі світилися зсередини: - Горілку все ж не пий.

    - А сам?

    - Мені можна. Чого себе берегти? На хрін кому здався?

    - Антоне, я завжди запитати хотів. Чого ти з хірургів у патологоанатоми
  подався?

    - Я лікарем бути не хотів. Родаки змусили. Я баті казав, що крові боюся і
    боляче робити не хочу нікому.

    - А він що?

    - Навіщо тобі, Сірий, знати все це? Пробач, ти вчора п'яний був.

    - Так значить брехав? Наговорював?! Це тварство, підлість!

    Антон піднявся на ноги й одразу ж сів. Обличчя його налилося кров'ю.

    - Не брехав я. Хочеш усе знати? Раз серце здорове, то слухай тоді про татка.

    - Не бреши тільки. Я вислухати готовий, але наклеп ні чути, ні знати не
    бажаю! - вигукнув я.

    - А ти, Сергію, не кричи на мене. Досить, Винник кричав на мене. Може вдариш
    ще? Це в крові у вас! Ну бий!


    Його стан, раптом, здався мені не зовсім адекватним. Обличчя перекошене, червоне, з глибокими складками. Але щось дитяче, перелякане, було в усій зовнішності Антона.

    - Не шуми, Тош. Я слухати буду, слова не скажу. Тільки мені треба знати, як і
    з чого ваш конфлікт із батьком почався.

    Антон присів поруч, засунув руки в кишені халата і відкинувся на спинку лави.

    - Я, Сергію, в житті нікому цього не розповідав. Конфлікту не було в мене.
    Коли, Сергію, конфлікт міг початися? Він мене, на третій день після переїзду
 до нас, побив. Сильно побив.

    - А мати?

    - А вона мене за вуха відтягала і наказала до себе в кімнату йти. Били часто, багато і жорстоко. Мати сама не промах була в цієй справі. Вона і до нього била мене, але він поставив побої на конвеєр.
Щодня перевірка щоденника, розпитування бабусь у дворі. Батя вирішив перевиховати мене. Йому не подобалося, як я сиджу, їм, говорю, пишу, вчуся, та практично все йому не подобалося. Мати, завжди, йому вдячна була, що мною займався.

    - Він читав тобі перед сном книжки? Я, завжди, ревнував за це.

    - Книжок ніхто не читав мені, Сергію. Перед сном, вголос, читати змушували підручник і якщо збивався, або не хотів читати, пороли. До закінчення школи батя шмагав, та й пізніше сильно бив.

    Я з дому збігав. Знаходив. А вдома розправлявся жорстко. Руки заламає, пам'ятаю, ногою в спину упреться і по голові кулаком надає. Стусаном у кімнату вбиває, а там уже тримайся, молотив і кричати забороняв. Ойкнеш, у сто разів більше отримаєш.

    - Це ж звірство! Не можу повірити. Мій тато, який у житті навіть зауваження
    мені не зробив.

    - Він завжди мені, тебе в приклад ставив. Кричав, мовляв, Сергійко маленький,
    а краще за тебе вчиться, спортом займається, а ти...! Орав і ляпасами
    обсипав. Мати, завжди, на його боці була. А коли він закінчував «вихованням»
    займатися і дозволяв прилягти, заходила вона, і знову гнобила мене й обіцяла
    здати в дітбудинок, якщо не почну краще вчитися.
    У десятому класі вирішив батя, що в медвуз піду, став зі мною фізикою
    займатися вдома, додатково. Ось, - Антон закотив рукав - дивись, із тих днів
    залишився.

    Він показав глибокий, рівний шрам на передпліччі.

    - Але як?

    - Штопором розпоров. Горілкою залив і сам же заштопав. Формулу я не пам'ятав.
 
    Я бігти хотів тієї ночі. Мати почула. Батя до ліжка ременями пристебнув, а на ранок висік. Коротше здав я, у ВНЗ і втік у гуртожиток. Коли додому наважувався прийти, завжди, без винятку, битий був. Мати просила повернутися. «Він мене залишить, якщо ти не повернешся. Не пробачу! Прокляну, якщо через тебе, я втрачу його.»

    - І ти повернувся?

    - Не сам. Батя до гуртожитку приїхав, без зайвих слів увійшов до кімнати, взяв за руку і вивів. У коридорі кулаком губу розсік, око підбив і за шкірку в машину потягнув. Удома побив і наказав сидіти тихо. «А не то мало не здасться» сказав. Так і жив я - дорослий хлопець під пресингом. Пити почав. Батя до смерті бив. П'яного бив і вранці додавав. Палити спробував у дванадцять, батя ніс зламав, а на ранок до себе повіз гіпс накладати. Руку на п'ятому курсі зламав обухом від сокири.

    - Якої сокири? Звідки сокира?

    - На дачі були. Я, завжди, там багато працював, а того дня відмовився дерева білити, він замахнувся, а я блок поставив, то він за сокиру схопився, зарубати хотів, але тільки обухом влучив і знову в блок, рука хряс і зламалася. Тоді батя ляпас вліпив, у машину кинув і до себе знову повіз. Дорогою, звісно ж, попередив, щоб мовчав. Я й мовчав.

    - А потім? Чому ти з ними залишився?

    - А потім я, нічого не сказавши в цю клініку, у морг, попросився. І ось уже котрий рік працюю. П'ятнадцяь піди буде. Мати кричала і сама з кулаками кидалася, батя змордував до напівсмерті. А я, все одно, хірургом не став.

    - Жил із ними навіщо?

    - Не жив. Баба в мене була, але пила. Хати своєї не було. Батя тобі квартиру купив. Тож на другу роботу він не через мене, Сергію, влаштувався. Не дорікай тим, чого не було. Батя маму змусив у мого рідного батька аліменти витребувати. Помикався я по місту. Кілька місяців у морзі жив. Потім мати прийшла, обіцяла, що все буде нормально і батя пальцем мене не зачепить. Просила щоб не ганьбив їх і повернувся додому. Я повернувся і все по старому понеслося. Рідше, звісно, але батя, поки в силах був, руки розпускав. Потім мати хворіти почала. Я звільнився, за нею дивився, батя вмираючи сказав, що ні про що не шкодує. Очі заплющив зі словами «я все правильно робив»

    - Пробач їх, Тош.

    - Знаєш скільки разів хотілося скінчити їх? Але так і не наважився. Клятва «не нашкодь» заважала. Не проси мене пробачити. Не можу поки що. Дай термін.

    - Що мені зробити, щоб батьківську поведінку загладити?

    - Повір мені й усе. Життя не вдалося. Скоро скінчуся, Танюшці твоїй квартиру
    відпишу.

    - Що ти кажеш? Чому?

    - Цироз у мене, Сірий. Місяця два-три залишилося. Поки тримаюся, а потім у
    хоспіс ляжу. Мовчи, Сергію. Я все вирішив уже.

    - Але ти ж лікар, у тебе знайомства. Невже ніхто не може допомогти? Антон
    встав, пройшовся навколо лавки і мовчки увійшов у будівлю. Я не знав, що
    сказати йому, і пішов прибитий образом батька, що відкрився.


    На дзвінки Антон, не відповідав, з роботи звільнився, у квартирі застати його не вдавалося. За два з невеликим місяці, я отримав телеграму: «Помер Антон Похорон четверга о 2-й годині, церква Св Миколи угодника, вул Старопавлівська, 17»

    Усією сім'єю, ми стояли біля самотньої труни. Ніхто, крім служителів церкви, не прийшов висловити співчуття. Поховали Антона, разом із його матір'ю та моїм батьком.

    Знову він обійшов мене. Я думав, що хоча б після смерті зустрінуся зі своїм батьком і він буде моїм і тільки моїм.