No name

Привет, моя девочка. Пишу из далекого города.
Может там, где ты есть, все уже до потери распродано, но
Отправляю письмо. Сверху марки, смотри, в уголочке,
А внутри –мой неровный, размашистый почерк.

Как дела? Как живешь? Не страдаешь ли от мигрени, простуды?
Говорят, что чем дальше, тем хуже лечат микстуры.
Говорят, что когда забываешь себя, то становится худо,
Продолжаешь ходить на те квизы: арт кью и фактуру?

У меня все в порядке. Я скинула семь килограмм.
По утрам – легкий бег, и зарядка, и йога.
После – душ, нельзяграмм, телеграмм –
Люди ждут новый пост, я – строчу понемногу.

По субботам гуляю в лесу, в пышном запахе хвои…
Помнишь, мы когда-то любили такое?
Научилась нырять, а всплывать получается хуже.
Но уж лучше не в ком-то тонуть, как в луже.

Иногда мне хочется сдаться, и силы бросают,
И тогда вспоминаю, как когда-то босая
Ты бежала к нему, обнимать в коридоре,
Столько лет уж прошло, а внутри плещет море.

Как он, кстати? Вы пока еще вместе?
Все мечтаешь: вот будешь женой, но сначала – невестой!
Громкий шелест атлАса, белоснежное платье…
Он наденет кольцо, и заключит в объятья…

Моя милая девочка, сколько минуло дней,
Но тебя я оставила там, где свет фонарей.
Где в конце перекрестка, на том светофоре,
Вы в машине целуетесь. Вас только двое.

Моя девочка, я стала худее и старше.
Я иду напролом. Мне больше не страшно.
В день, когда я ушла, оборвалась надежда.
И теперь никогда мне не быть, той, что прежде.

Моя девочка, попрошу тебя об одном:
Пока ты(то есть я)с милым рядом,
Расскажи, что скучаю. Любила. Люблю…
А себя оставляю холодному февралю.

*Опускаю бумажный листочек в конверт*
А в строке "от кого" – больше имени нет.