Плацкарт

Я заряжал телефон от поезда,
Пока ложка стучала в стакане.
Было тесно, шла весна,
И ночь, что не разглядишь в окне.

В коридоре ходили люди,
Но редко, и слышался чей-то кашель.
Я представил, как будто мы санитарный поезд.
Было время, и были люди. Наши.

Плацкарт, чьи полы за годы топтали
Ноги тысяч и тысяч людей.
Они уезжали и приезжали,
Любимцы порогов и дверей.

В этом поезде, сотканном из сплавов
И моих полудремотных фантазий,
Я живу свою жизнь из состава
В состав, изменяя и изменяясь.

Проезжающий поезд, его называют встречным.
Наша встреча длится шумной минутой.
Нам сигналят в гудок, но встреча не вечна,
И расставшись, я чувствую пустоту.

Поезд бьет по рельсам, баюкая сквозь пространство.
Слышал храп, что прервали скорым приездом в город.
Ночной шёпот и сборы в ожидании станции.
Ночной шёпот и тишина с пустотой нижних полок.

Придет время, и я покину свой транспорт.
Пережду эту ночь, а утро просплю до подъема.
Спущу сумки, проверю карманы и паспорт.
Может, там найду то, что назову своим домом.