Раковинный засор

Ковыряешь пальцем засоры в раковине. 
Каждый раз ощущение, что это знаковое. 
Каждый раз отвращение глушит табак один 
И выворачивает как наизнанку им. 

Это чувство поднимается где-то с желудка. 
Мозг не сомневается — это язва, 
Хотя больше похоже на глупую шутку, 
Когда я делаю это грязно. 

Когда я делаю это снова,
когда я снова даю обещание.
Пять часов или пять минут,
и меня снова тошнит и спазмы. 

И меня бьет по рукам и глушит 
Скрипит пластинка пыльного джаза. 
Я попадаю в капкан, на мушку — 
Не попадаю в рифму, разве что. 

Она напишет, что я не на первом. 
Это как сломанная зарядка: 
Провода разорваны будто нервы, 
И сообщение: ожидайте осадки. 

Я тереблю на штанине складки. 
Темная пафосная драпировка. 
Пол подо мной такой липкий и шаткий, 
Как будто липнет к локтю клеенка. 

Или липнет к памяти фотопленка — 
Ее тысячи одинаковых фотографий: 
Фотографий ее маникюра, котёнка, 
Синяков, цвета побитого кафеля. 

И голосок в голове: «Ну куда тебе?» 
Бежать разве что из вагона в вагон. 
Вина как луна весит и полна теперь, 
Но мягка, не навязчива - поролон. 

И сидишь, свесив ноги с вагона поезда, 
Пьёшь черный кофе, жуешь гудрон. 
И как-то не печально совсем и не совестливо — 
Раскрываться любимым с других сторон.