Зима

То ли утром, по снегу скрепя, иду мёрзну.
То ли вечером мёрзну я, глядя на звёзды.
Мне не нравится больше зима.
От глубокого вдоха сжимаются бронхи.
Я стараюсь делать короткие вдохи,
Кислорода лишая себя.

Мне за семьдесят - я относительно молод,
Но сосуды мои контролирует холод -
Он сжимает их сердцу назло.
Я за жизнь как деревья цепляюсь корнями.
Я дубею и разницы нет между нами -
Но я жив - мне ещё повезло.

Я упорно иду по накатанной, гладкой
Дороге, дышу в шерстяную перчатку -
Мне добраться бы до гаража.
Снег почистить - работа не для ленивых,
Завести и прогреть почти новую "ниву",
Сесть за руль и теплом задышать.

И потом под устойчивый рокот мотора,
С одряхлевшим моим не сравнится который,
Ногой правой нажму на педаль.
И вполне безопасно на зимней резине,
Сидя в тёплой, просторной, железной кабине,
Помчусь в зимнюю, снежную даль.

Вот околица нашей деревни безлюдной.
Вот мой дом, а над ним закат розовый, чудный.
Он промёрз как и я на ветру.
С поздней осени дом мой стоит запустелый,
Но с замками порядок и окна все целы -
Вместе с ним буду ждать я весну.