Я ухожу, чтобы что-то понять на месте

Я ухожу, чтобы что-то понять на месте,
В агонию улиц, вымарывающих небеса,
В агонию праздников, мёртвых, как сны о невесте,
Туда, где никто ничьи не возьмёт голоса.
 
И дышат соборы молитвенным теплым покоем,
Но мне от холодных сумерек правды невмоготу,
Как в листьях кружилась, как снежной рядилась фатою,
А после исчезла, над пленной землёю набрав высоту.
 
Снежинки звенят и звенят, и режут раздумья надвое,
И россыпи слов вылетают из окон, что ветхая мишура,
Но есть как качели зимой что-то тихое, что-то иное,
И призраки осени в память идут и идут со двора.
 
И снова ветра, и снова скамейки-пустыни,
И ветер гуляет в домах, так больше в стаканы плесни,
Незримые гости и красные стены отныне,
Музеи под небом открытым, трамвайные сны.
 
За облаками расшита любовь временем сердца,
И всё возвращалось с каникул и отпусков,
Могло, но забыло случиться, потеряна дверца,
И здесь ни уйти, ни остаться во время снегов.