Счётчик

Девятьсот шагов от дома, не считая лифт.
Тихо брякнули ключи, и поднялся штифт.
Мне от двери и до шахты - где-то семь шагов.
Вот спускаюсь. Ветер улиц дул поверх голов.

Минут десять ожиданья. Может — пятьдесят.
"Нельзя верить расписанью",- люди говорят.
Я сижу и не тоскую. Музыка гремит в ушах.
Новости из Телеграма предвещают крах.

"Нам осталось три недели!",- лента говорит.
Три недели... Как же много: нам, да на двоих.
Пусть бушуют ураганы, поднимаются тираны,
Полицейские облавы не страшны...

Я влюбился за неделю. Может, дней за пять.
Но в какой из сотен точек — не могу сказать.
Я влюбился за открытость. За огонь в глазах.
Мир горел, а я любил, наплевав на страх.

Один час везёт автобус. Может, чуть быстрей.
Тихо-тихо подъезжает. Я вползаю в дверь.
Объявленье. Строгий голос. Наконец вперёд.
Разум замер в ожидании. Там ведь кто-то ждёт.

Ты ждала, что я приеду, минимум дня три. 
Ты хотела. С губ слетело: "В среду приходи".
Девятьсот шагов от дома, не считая лифт.
Пятьдесят минут автобус. Опустился штифт.

У меня в руках батончик. Нет, их точно два.
Вижу взгляд, и в нем теряюсь. Кругом голова.
Один шаг. Рассчет окончен. Нет сейчас нужды.
Впереди вся ночь, а дома

Только я да ты.