Ты мёртвый, но живой

Ты мёртвый, но живой,
Так грустно!
А ведь недавно,
Год назад,
Хоть и в палате, солнца полной,
Пропитанной печалью мокрой,
Общались, здравия полны,
Надеясь, что последний раз,
Когда в больнице лежишь ты.
Ты понимал всё, говорил
Так чётко, внятно, улыбаясь,
Что твой диагноз никогда
Никто б на свете не узнал.
Да что узнать? А есть ли он?
Ты выглядел беспечно, крепко,
Морщин не видно на лице,
Здоровый кожи цвет, и зубы
Блестят, как памятник Петру,
Предустановленный в Москве.

На светлой памяти моей
Годами ниже мы гуляли;
На свадьбах шумных танцевали;
Зимой в реку на спор ныряли;
А летом пляж переплывали.
Были подвижны и сильны
На зависть всяким молодым!

Сейчас — твой голос отголосок.
Худые ноги, руки — палки,
Ты тоньше нити, посмотри!
Морщины с язвами объели,
А зубы выпали совсем.
Кто виноват? Скажите, кто?
Какое существо твой разум,
Твоё здоровье,
Силы, кровь,
Всосал в один жадный глоток?
Мне очень жаль.
Я сожалею!
Я полон жалости и слёз,
Когда стою я пред тобой
И понимаю, что к чему.
А ты лежишь, не постигая,
Где ты находишься и кто
Стоит сейчас перед тобой.
Быть может, врач?
Или медбрат?
Иль новый добрый пациент?
О нет, родней тебе я буду,
Хотя… отныне не докажешь…

Твои глаза, как у ребёнка,
Полны невинности, испуга.
Тебе давно за пятьдесят,
А ты не помнишь, как ходить,
Как говорить, как пить,
Как есть.
Забыл ты всё,
Забыл ты всех,
И о семье, и о себе.
Забыл ты сына,
Забыл дочь,
Забыл внучат, жену,
Меня.
Ты мёртвый, но живой,
Так грустно!