Письма отцу

Когда остаюсь один на один с собой,
всегда остаюсь один на один с тобой.
Молчим. Говорим. Да всё как всегда, по сути.

Киваешь. Смеёшься. С чего бы иначе? Ведь
я твоя кровь, ты моё отчество, жизнь и смерть,
которой не будет.

*
Скучаю по тебе. А там, где ты,
весь год цветут, наверное, цветы,
и райских птиц дурацкие хвосты
перекрывают дымку дальней дали,

и не болят колени при ходьбе.
А вечером, наверное, тебе
играет в баре Армстронг на трубе,
и пиво густо пенится в бокале...

Ты дальше, дальше, пап, день ото дня.
Пытаюсь удержать тебя. Похоже,
ворчишь опять, посмеиваясь... Всё же
не уходи. Не оставляй меня.

*
На улице теплынь. Вот это март!
Ты, был бы жив, давно б сидел на даче...
Да ладно, дед, я радуюсь, не плачу.
Ты там здоров, растишь Эдемский сад.
Уж яблони твоим-то не чета.
Ты как ни бился, всё они болели.
Да ладно, не о том я, в самом деле...

Ну, если интересна суета
по-прежнему тебе, то здесь всё так же.
Весна. Война. Пока без перемен.
Земля скрипит, даёт привычный крен.
Но жизнь всегда корабликом бумажным
была и будет. Слишком уж хрупка.

Приснился бы. Соскучилась. Пока!