Самое главное

Когда в девятом классе
нас привели на практику и заставили выбрать профессию,
я выбрала секретаря.
Строгая дама в очках спросила: что у вас по русскому?
(разумеется, пять)
Печатные машинки были старые, многие скрипели,
на некоторых западали клавиши, а чёрные ленточки с краской истёрлись до дыр.
Мы закрывали руки листом бумаги со схемой клавиатуры
и печатали слова наощупь,
не видя ни пальцев, ни клавиш,
только по схеме догадываясь, какая буква где находится.
Так я напечатала первое письмо:
фыва олдж папа пара выпад пропал...
По мере усложнения пальцы научились тянуться к рядам выше и ниже,
печатать вслепую сложные слова - реализация, революция.
Мы изучали формы документов
и как исправить ошибку, если печатаешь под копирку восемь экземпляров.
Забавное было время, - ты скажешь, -
сейчас на компьютере можешь одним пальцем набрать что угодно
и хоть сто раз исправить,
а тогда приходилось перепечатывать весь лист заново, если ошибся -
наверно, как в жизни,
с тем лишь отличием, что заново жизнь не прожить.
Но пальцы помнят, и даже в темноте на английско-японской клавиатуре
безошибочно нащупают самое главное:
привет, как ты?