Время меняет

Время меняет всё, наверняка.
И в телефоне в замёрзшей ладони.
Снова гудки. Снова держит рука.
Твой красный флаг в аккуратном патроне.

Жизнь создавала тебя наугад,
Грубым наброском, случайным сюжетом.
Слезы, которые уговорят
Становятся светом. Становятся светом.

*

Время идёт, говорят, невпопад,
И затирает ненужные лица.
То, что срывается в громких словах,
Может еще один раз повториться.


Мне и не вспомнить спокойного дня
Грубо, небрежно, без права на мнение
Помнишь, как время меняло меня?
Было же в жизни моей приключение.

*

Время идёт – безразлично, легко,
Просто сменяет новые даты.
Пальцы в чернилах зачем? Для кого?
И для чего мои простыни смяты?

Помнишь, как звёзды дрожали в стекле?
Как замерзали сухие ладони?
Помнишь как были одни на земле?
Да и не помни. Да и не помни!

*

Как одним мозгом и думать, и верить?
Как не сорваться? Как не разбиться?
Время меняется. Время – потеря.
Время могло и остановиться…